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শরতচন্দ্র চট্রোপাধায় 


সৌদামিনী নামটা আমার বাবার নেওয়া । আমি প্রায়ই ভাবি, 
আমাকে এক বছরের বেশি ততিনি চোখে দেখে যেতে পাননি, তবে 
এমন ক'রে আমার ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি 
. কারে? বীজ-মন্ত্রে মত এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের 
ইতিহাসটাই বেন বাবা ব্যক্ত ক'রে গেছেন | 

রূপ? তা আছে মানি) sea গো না, এ আমার দেমাক্‌ নয়, 
দেমাক্‌ নয়। বুক চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মুহূর্তেই দেখিয়ে দিতুম, 
রূপ নিয়ে গৌরব কর্বার আমার আর বাকি কিছু নেই, একেবারে 
কিছু, নেই! আঠারো, উনিশ? হা, তাই বটে। বয়স আমার 
উনিশই। বাইরের দেহটা আমার তার বেশি প্রাচীন হতে পায়নি; কিন্ত 
এই বুকের ভিতরটায়? এখানে যে বুড়ী তাঁর উনআশী বছরের শুকনো 
হাড় গোড় নিয়ে বাস ক'রে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ না? পেলে 
এতক্ষণ ভয়ে আতকে উঠতে | 

একলা ঘরের মধ্যে মনে হ’লেও ত আজও লজ্জায় মর্তে ইচ্ছা 
করে; তবে এ কলঙ্কের কালি কাগজের উপর ঢেলে দেবার আমার কি 
আবশ্যক ছিল! সমস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে সেইটেই ত আজ আমাকে 
বল্তে হবে। নইলে আমার মুক্তি হবে কিসে? 

সব মেয়ের মত আমিও ত আমার স্বামীকে বিয়ের মন্তরের ভিতর 
দিয়েই পেয়েছিলুম। তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই বে- 
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7۳2۱ আমাকে দিতে হ'ল, আমার অতি বড় শত্রুর জন্যেও তা একদিনের 
জন্যে ۳۱ করিনি; কিন্ত দাম আমাকে দিতে 22 ۱ যিনি সমস্ত পাপ- 


পুণ্য, লাভ-ক্ষতি, mic মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই 


দিলেন না। কড়ায় ক্রান্তিতে আদীয় ক'রে সর্বস্বান্ত ক'রে যখন আমাকে 
পথে বার ক'রে দিলেন, লজ্জা-সরমের আর যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট 
রাখলেন না, তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্বনাশী, এ তুই 
ক/রেছিদ্‌ কি? স্বামী যে তোর আত্মা | তাঁকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায়? 
একদিন al একদিন তোর এর শূন্য বুকের মধ্যে তাঁকে যে তোর পেতেই 
হবে। এ জন্মে হোক্‌, আগামী জন্মে cate, কোটি জন্ম পর چم‎ 
তাকে বে তোর চাই-ই | তুই বে ۱ 

জানি, বা হারিয়েছি, তার অনন্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েছি; কিন্ত 
তবু যে এ কথা৷ কিছুতেই ভুলতে পারিনে, এটা আমার নারী দেহ। আজ 


আমার আনন্দ রাখবারও Stat নেই, কিন্ত ব্যথা রাখবারও যে ঠাই দেখি 


ন! প্রভু ۱ এ দেহের প্রত্যেক অণুপরমীণু বে অহৌরাত্র কীদ্‌চে_-ওরে 
অস্পৃশ্য, ওরে পতিতা, আমাদের আর বেঁধে পোড়াস্নে, আমাদের ছুটি 
দে, আমর| একবার 105 বাঁচি ! 

কিন্তু থাক্‌ সে কথা | 

বাবা মারা গেলেন, এক বছরের মেয়ে নিয়ে الك‎ বাপের বাড়ী চ'লে 
এলেন। মামার ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হ’লেও আমার 
আদর aaa কোন ক্রটি হ’ল না, বড় বয়স পর্যন্ত তার কাছে বসে 
ইংরাজী বাংলা কত বই না আমি পড়েছিলুম | 

কিন্তু মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক ۱ ঠীকুর-দেবতা কিছুই মান্তেন 
All বাড়ীতে একটা! পূজ|-অর্চন| কি বার-ব্রতও কোন দিন হতে 
দেখিনি, এ সব তিনি ছুচক্ষে দেখতে পাঁর্তেন না | 
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নাস্তিক বই কি? মাম! মুখে বল্তেন বটে তিনি ‘Agnostic’, কিন্ত 
সেও ত একটা মন্ত ফাকি! কথাটা বিনি প্রথমে REI করেছিলেন, 
তিনি ত শুধু লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্যই নিজেদের আগাগোড়া 
ফাঁকির পিছনে আর একটা আকাশ-পাতাল-জোড়া ফাকি জুড়ে দিয়ে 
আত্মরক্ষা করেছিলেন ১ কিন্তু তখন কি ছাই এসব বুঝেছিলুম ! আসল 
কথা হচ্ছে, স্থয্যির চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বেশি CF পড়ে ۱ আমার 
মামারও হ,য়েছিল ঠিক সেই দশা | 

শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি সব করুতেন। সে 
কিন্ত আমি ছাড়৷ আর কেউ জান্তে পেত না । তা, মা বা খুসি করুন আমি 
কিন্ত মামার fS ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়েছিলুম | 
* আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগোড়ায় সাধু সন্গ্যাসীরা এসে দাড়ালে 
সঙ. দেখবার জন্যে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আন্তুম। তিনি তাদের 
সঙ্গে এম্নি ঠাট! সুরু করে দিতেন বে, বেচারারা পালাবার পথ পেত 
না। আমি হেসে হাততালি দিয়ে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়তুম। এমনি 
করেই আমাদের দিন TIR | 

শুধু মা এক-একদিন ভারি গোল বাধাতেন। মুখ ভার ক'রে এসে 
বল্তেন, দাদা, 55 ত দিন দিন বয়স হচ্চে এখন থেকে একটু খোজী- 
খুজি না কর্লে সময়ে বিয়ে দেবে কি ক'রে! 

মামা আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্তেন, বলিস্‌ কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনো 
বারে! পেরোয়নি, এর মধ্যেই তোর__বাহেবদের মেয়েরা ত এ বয়সে__ 

মা কাদ কীদ গলায় জবাব দিতেন, সাহেবদের কথা কেন তুল্চ দাদা, 
আমরা ত সত্যিই আর সাহেব নই ! ঠাকুর-দেবতা না মানে৷, তীর! কিছ 
আর ঝগড়া কর্তে আস্চেন না, কিন্ত পাড়াগীয়ের সমাজ ত আছে? 
তাকে উড়িয়ে দেবে কি ক'রে? 
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মাম! হেসে বলতেন, RAT বোন, সে সব আমি জানি । এই 
যেমন তোকে হেসে উড়িয়ে দিচ্চি, Be এম্নি ক'রে আমাদের নচ্ছার 
সমাজটাকেও হেসে উড়িয়ে দেব | 

মা মুখ ভার wea বিড়, বিড়, وج‎ বকৃতে جو‎ উঠে বেতেন। 
انز‎ গ্রাহ্য করতেন al বটে, কিন্ত আমার ভারি ভয় হ'ত | কেমন ক'রে 
বেন বুঝতে পাঁরতুম, মামা যাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি 
রক্ষা PACS পার্বেন না। 

কেন যে বিয়ের কথার ভয় হ'তে সুরু করেছিল, তা বল্চি। আমাদের 
পশ্চিম-পাঁড়ীর বুক চিরে বে নালাটা গ্রামের সমস্ত বর্ধার জল নদীতে ঢেলে 
দিত, তার দুপাঁড়ে বে দুঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা» অন্ত 
ঘর গ্রামের জমিদার বিপিন মজুমদার । এই মজুমদার বংশ যেমন ধনী 
তেমনি 962 ۱ গাঁয়ের ভেতরে-বাইরে এদের প্রতাপের ۱ 
নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর | 

আজ এত বড় মিথ্যেট! মুখে আন্তে আমার বে কি হচ্চে, সে আমার 
অন্তর্ধাী ছাড়া আর কে জান্বে বল, কিন্তু তখন ভেবেছিলুম, এ বুঝি, 
সত্যি একটা জিনিস-_নত্যি বুঝি নরেনকে ভালবাসি | 

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মেছিল, সে আমি বল্তে পারি না । 
কল্কাতায় নে বি-এ পড়ত, কিন্ত ছুটির সময় বাড়ী এলে মামার 
সঙ্গে ফিলজফি আলোচনা করতে প্রায়ই আস্ত। তখনকার দিনে 
‘Agnosticism’ ছিল বোধকরি লেখাপড়া-জানাঁদের ফ্যাস্তান ! এই 
নিয়েই বেশিভাগ তর্ক হ'ত । কতদিন মাম! তাঁর গৌরব দেখাবার জন্য 
নরেনবাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন | কতদিন TÎ 
ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, দুজনের তর্কের কোন মীমাংসা হ’ত না) কিন্ত 
আমিই প্রায় জিততুঘ, তার কারণও আজ আর আমার অবিদিত নেই | 
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মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাবখানে oF দিয়ে মামার মুখপানে 
চেয়ে গভীর বিস্ময়ে ব'লে উঠত, আচ্ছা TT, এই বয়সে এত বড় 
লজিকের জ্ঞান, তর্ক করবার এমন একটা আশ্চর্য্য ক্ষমতা কি আপনি 
একটা ফিনোমিনন ব'লে মনে করেন না? 

আমি গর্কে, সৌভাগ্যে ঘাড় হেট কর্তুম। ওরে হতভাগী ! সেদিন 
ঘাড়টা তোর চিরকালের মত একেবারে ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন? 

মামা উচ্চ-অঙ্গের একটু হাস্য ক'রে বল্তেন, কি জান নরেন, এ শুধু 
শেখাবার ক্যাপাসিটি ۱ 

কিন্তু তর্কাতকি আমার তত ভাল লাগত না, যত ভাল লাগত তার 
মুখের মটিক্রিষ্টোর গল্প ; কিন্তু গল্পও আর শেষ হ'তে চায় না, আমার 
অধৈর্যেরও আর সীমা them যায় না। সকালে ঘুম ভেঙে পর্য্যন্ত সারা- 
দিন একশবার মনে করতুম, SA বেলা পড়বে, কখন্‌ নরেনবাঁবু আসবে | 

এম্‌নি তর্ক ক'রে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের বয়স বারো ছাড়িয়ে 
তেরোর শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্ত বিয়ে আমার হ'ল না। 

তখন বর্ষার নবযৌবনের দিনে মজুমদারদের বাগানের একটা মন্ত 
বকুল-গাছের তলা, ঝরা ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই Va اہ‎ 
আমাদের বাগানের ধারের সেই নালাটা পার হ'য়ে আমি রোজ গিয়ে 
কুড়িয়ে আন্তুম। সেদিন বিকালেও, মাথার উপর গাঢ় মেঘ উপেক্ষা 
۳ 25 ত্রতপনে যাচ্চি, মা দেখতে পেয়ে বল্লেন, ওলো! ছুটে ত যাচ্ছিস, 
জল যে এলো বলে | 

আমি বল্নুম,জল এখন আস্বে না মা, ছুটে গিয়ে দুটো কুড়িয়ে আনি | 

মা বল্লেন, পনের মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নামবে بد‎ কথা ےم‎ 
Wet) এই অবেলায় ভিজে গেলে 5 চুলের বোঝা আর শুকোবে না 
তা ব’লে দিচ্চি। 
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আমি বল্লুম, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা, বাই ۱ বৃষ্টি এসে পড়লে 
মালীদের ওই চালাটার মধ্যে গিয়ে Rie ۱ বল্তে বল্তে ছুটে পালিয়ে 
গেনুম। মায়ের আমি একটি মেয়ে, দুঃখ দিতে আমাকে কিছুতেই 
পার্তেন না। ছেলে-বেলা থেকেই ফুল যে কত ভালবাসি, সে ত তিনি 
নিজেও জান্তেন, তাই চুপ ক'রে রইলেন । কতদিন ভাবি, সেদিন যদি 
হতভাগীর চুলের মুঠি ধরে টেনে আন্তে মা, এমন ক'রে হয়ত তোমার 
মুখ পোড়াতুম না। 

বকুল ফুলে কৌচড় প্রায় SE হ'য়ে এসেছে, এমন সময় মা যা বল্লেন, 
তাই হ'ল। Wa ক'রে বৃষ্টি এল ছুটে গিয়ে মালীদের চালার মধ্যে 
ঢুকে পড়লাম । কেউ নেই, খুটি ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে 
Sit fe, ঝম্‌ 35: ক'রে ছুটে এসে কে ঢুকে পড়ল ١ মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখি--ওমা! এ যে নরেনবাবু! কলকাতা থেকে তিনি যে বাড়ী 
এসেছেন, কৈ সে ত আমি শুনিনি | 

আমাকে দেখে চমৃকে উঠে বল্লেন, رات‎ 75 যে! এখানে? 

অনেক দিন তাকে দেখিনি, অনেক দিন তার গলা শুনিনি, আমার 
বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কান পর্য্যন্ত লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠ.ল, মুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে পারলুম না, মাটির দিকে 
চেয়ে FER, আমি ত রোজই ফুল FETS আসি । কবে এলেন? 

নরেন মাঁলীদের একটা! ভাঙ্গা খাটিয়| টেনে নিয়ে বসে বল্লে, আজ 
সকালে ; কিন্ত তুমি কাঁর হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি? 

গম্ভীর গলায় আশ্চর্য্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, চোখ দুটো তার 
চাপা হাসিতে নাঁচচে। 

লজ্জা! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাঁসি এসে পড়ল, 
TEP, তাই বই কি! কষ্ট ক'রে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয়? 


2 স্বামী 


নরেন ফদ্‌ ক'রে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, আর আমি বদি এ কুড়ান 
ফুলগুলো তোমার কৌচডের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, 
তাকে কি বলে? 

জানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল,সত্যিই বেন এইবার সে এসে আমার 
আচল চেপে ধরবে । হাতের মুঠা আমার আনা হ'য়ে গিয়ে চোখের 
পলকে সমস্ত ফুল ঝপ, ক'রে মাঁটাতে পড়ে গেল | 
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আমি কোনমতে আপনাকে সাম্লে নিয়ে বল্বুম, আপনাদেরই ত 
ফুল, বেশ ত, নিন al কুড়িয়ে। 

Si) এত অভিমান! বলে দে উঠে আমার আচলট! টেনে 
. নিয়ে ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতে লাগল ۱ কেন জানিনে, হঠাৎ আমার 
দুচোখ জলে 95 গেল, আমি জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে 
চেয়ে রইলুম | 

সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরো দিয়ে, নরেন তার 
জায়গায় ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ ক'রে চেয়ে থেকে 
বল্লে, যে ঠাট্টা বুঝতে পারে না» এত অল্পে রাগ করে, তার ফিলজফি 
وه‎ কেন? আমি কালই গিয়ে ব্রজবাবুকে ব'লে দেব, তিনি আর যেন 
পণ্ডশ্রম না করেন। 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বললুম, কে রাগ করেছে? 

যে ফুল ফেলে দিলে? 

ফুল ত আপনি পড়ে গেল। 

মুখখানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে? 

আমি ত মেঘ ۱ 

মেঘ বুঝি এ দিকে ফিরে দেখা বায় না? 
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কৈ বায়? ব'লে আমি তুলে হঠাৎ সুখ ফেরাতেই দুজনের চোখো- 
চোখি হ'য়ে গেল। নরেন چچ‎ ক'রে হেসে বল্লে, একখানা আরসি 
থাকুলে বায় কি না, দেখিয়ে وج‎ নিজের মুখে চোখেই یڈہ‎ 
TRIN দেখতে পেতে ; কষ্ট ক'রে আকাশে খুঁজতে হ’ত Al | 

আমি তখন চোখ ফিরিয়ে নিলুম। রূপের amen আমি ঢের 
শুনেছি, কিন্ত নরেনের চাপা! হাসি, চাপা ইদ্দিত, সেদিন আমার বুকের 
মধ্যে চুকে আমার হৃৎপিগুটাকে বেন সজোরে দুলিয়ে দিলে | এই ত সেই 
পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্ত আজ মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা 
আর কেউ ছিল। ۱ 

নরেন বল্লে, মেঘ কাটলে ব্রজবাবুকে বলে দেব, লেখা-পড়া শেখান 
মিছে! তিনি আর বেন কষ্ট না করেন। 

আমি বল্লুম, বেশ ত, ভালই ত। আমি ওসব পড়তেও চাইনে, বরং 
41173 বই পড়তেই আমার ঢের ভাল লাগে | 

নরেন হাততালি দিয়ে ব'লে উঠল, দাড়াও ব'লে দিচ্ছি, আজ কাল 
নভেল পড়া হচ্চে বুঝি? 

আমি বল্বুম, গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন? 

নরেন বল্‌লে, সে শুধু তোমাকে গল্প বল্বার জন্যে। নইলে পড়তুম ×( | 
বৃষ্টির দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, এ জল যদি আজ ন! থামে? কি করবে? 

TE ভিজে ভিজে চ'লে বাব। 

আচ্ছা, এ বদি আমাদের পাহাড়ী বৃষ্টি হ'ত, তা হ’লে? 

গল্প জিনিসটা চিরদিন কি ভালই বাসি! একটুখানি গন্ধ পাবামাত্র 
আমার চোখের দৃষ্টি ۵۳76 আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে 


সে দেশের বৃষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো৷‏ وہ জিজ্ঞাসা ক'রে‏ اد 
বায়না?‏ 


১১ ۱ স্বামী 

নরেন বল্লে, একেবারে 2۱ ۱ গায়ে তীরের মত বেধে 

আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ? পোড়া মুখ দিয়ে তুমি বার হ'য়ে 
গেল | ভাবি, জিভটা সঙ্গে সঙ্গে বদি মুখ থেকে খসে পণড়ে যেত! 

দে বল্লে, এর পর বদি একজন আপনি ব'লে ডাকে, সে আর 
একজনের মরা-মুখ দেখবে | 

কেন দিব্যি দিলেন? আমি ত কিছুতেই তুমি বল্ব না। 

বেশ, তা হ'লে মরা-মুখ দেখো | 

দিব্যি কিছুই না। আমি 1۱ 

কেমন মান না, একবার আপনি বলে প্রমাণ করে ۱ 

মনে মনে রাগ ক'রে বল্লুম, পোড়ারমুখী মিছে com তোর রইল 
কোথায় ? মুখ দিয়ে ত কিছুতে বার করতে পারুলিনে ; কিন্ত দুর্গাতির 
যদি এখানেই সেদিন শেষ হয়ে বেত ! 

ক্রমে আকাশের জল থাম্ল বটে, কিন্তু পৃথিবীর জলে সমস্ত দুনিয়াট! 
বেন ঘুলিয়ে একাকার ক'রে দিলে। সন্ধ্যা হয় হয়। ফুল কটি আঁচলে 
বাঁধা, কাদা-ভর! বাগানের পথে বেরিয়ে পড়লুম | 

নরেন TT চল, তোমাকে পৌছে ۱ 

আমি বল্লুম, ۱ 

মন বেন বলে দিলে, সেটা ভাল না; কিন্তু অদৃষ্টকে ডিঙিয়ে যাব 
কি ক'রে? বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম সমস্ত 
নাাটা জলে পরিপূর্ণ। পার হই কি করে? 

নরেন ace আসেনি, কিন্ত সেইখানে দাড়িয়ে দেখছিল । আমাকে 
চুপ ক’রে দাড়াতে দেখে, অবস্থাটা বুঝে নিতে তাঁর দেরী হ'ল না। কাছে 
এসে বল্লে, এখন উপায় ? 

আমি কীদ কীদ হয়ে FE নালায় ডুবে মরি, সেও আমার 
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ভাল, কিন্তু একলা وت‎ সদর রাস্ত ঘুরে আমি কিছুতেই যাব না 
মা দেখলে__ 

কথাটা আমি শেৰ করতেই পার্লুম না | 

নরেন হেসে TET তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুলি 
গাছটার উপর দিয়ে পার ক'রে দিই | 

তাই ত বটে | আহ্লাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার 
মনে পড়ে নিষে খানিকটা দূরে একটা পিটুলি গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে 
উপড়ে নালার ওপর ব্রিজের মত পড়ে আছে। ছেলে-বেলায় আছি 
নিজেই তাঁর উপর দিয়ে এপার ওপার হয়েচি | 

খুনী হয়ে বল্লুম, তাই চল 

“নরেন তার চেয়েও খুসী হয়ে বল্‌লে, কেমন মিষ্টি শোনাল বল | 

বল্লুম, যাও_ 

সে বল্‌লে, ۴۴5 পার না ক'রে দিয়ে কি আর যেতে পারি! 

বল্লুম, তুমি কি আমার পারের কাণ্ডারী ? 

আমি আজও ভেবে পাইনি, এ কথ কি ক'রেই বা মনে এল এবং 
কেমন ক'রেই বা মুখ দিয়ে বার কর্লুম : কিন্তু সে যখন আমার جو‎ 
পানে চেয়ে একটু হেসে جج‎ দেখি তাই 18 হ'তে পারি_আমি 
7ا55‎ যেন মরে গেলুম إ‎ 

সেখানে এসে দেখি, পার 569 সোজা নয়। একে ত স্থানটা গাছের 
ছায়ায় অন্ধকার, তাতে পিটুলি গাছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন পিছল, 


TOR, আমি একবার পা বাড়াই, একবার টেনে جع‎ | নরেন খানিকক্ষণ 
দেখে TT আমার হাত ধরে যেতে পায়বে? 


বল্লুম, گا‎ কিন্তু তার হাত ধরে ہوم وج قہ‎ যে 
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সে কোন মতে টাল্‌ সামলে এ দিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা FAT | 
কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার 
চোখ رتچ‎ যেন TF چو‎ করে উঠল। বল্লে, দেখবে একবার 
সত্যিকারের কাঁণ্ডারী হ'তে পারি কি না? 

আশ্চর্য হয়ে বল্লুম, কি ক'রে? 

এমৃনি ক'রে, বলেই সে নত হয়ে আমার দুই হাটুর নিচে এক হাত, 
ঘাড়ের নিচে অন্য হাত দিয়ে চোখের নিমিষে তার বুকের কাছে তুলে 
নিয়ে সেই গাছটার উপর পা দিয়ে দাড়াল । ভয়ে আমি চোখ বুজে বা 
হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধর্লুম। নরেন দ্রুতপদে পার হ'য়ে এপারে 
চ’লে এল; কিন্ত নামীবার আগে, আমার ঠোঁট দুটোকে একেবারে বেন 
পুড়িয়ে দিলে; কিন্তু থাক্‌ গে! কম جوم‎ কি আর এ দেহের প্রতি 
অঙ্গ অহনিশ গলায় দড়ি দিতে চায়! 3 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ী চলে এনুম, ঠোঁট দুটো তেম্‌নি জল্তেই 
লাগল বটে কিন্তু সে জালা লঙ্কামরিচখোরের জলুনির মত বত অল্তে 
লাগল জালার তৃষ্ণা তত বেড়ে যেতেই লাগল | 

মা বল্লেন, ভালো মেয়ে তুই সদ, এলি কি ক'রে? নালাটা ত জলে 
জলমগ্ন হয়েছে দেখে এলুম ١ সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝি হেটে এলি? 
প’ড়ে মর্তে পারুলিনে | 

না মা, সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন ? 

তার পরদিন নরেন, মামার সঙ্গে দেখা FATS এল ١ আমি সেই- 
খীনেই বসেছিলুম, তার পানে চাইতে পারনুম না, কিন্ত আমার 17 
কাটা দিয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাঁকা মেঝে 
যেন চৌরাঁবালির মত আমার পা দুটোকে একটু একটু ক'রে গিলন্তে 
লাগল, আমি নড়তেও পার্লুম না, মুখ তুলে দেখতেও পার্বুম ۱ 
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নরেনের যে কি অসুখ হ’ল তা শয়তানই জানে, অনেক দিন পৰ্য্যন্ত 
আর সে কল্কাতায় গেল ۱۱ রোজই দেখা হতে লাগল । মা মাঝে 
মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বল্তে লাগলেন, 
ওদের পুরুষমান্যদের লেখাপড়ার কথাবার্তা হয়, তুই তার মধ্যে BI ক'রে 
TT কি শুনিস্‌ বল্‌ ত? বা, বাড়ীর ভেতরে যা। এত বড় মেয়ের 
বদি লজ্জা সরম এতটুকু আছে | 

SFA এক-পা ক'রে আমার ঘরে চ'লে বেতুম, কিন্তু কোন কাজে 
মন দিতে পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকৃত তাঁর অস্পষ্ট কঠম্বর অবিশ্রীম 
বাইরের পানেই আমাকে টান্তে مجه‎ | 

আমার মামা আর যাই হোন, তার মন প্যাচালো ছিল ۱ 
তা৷ ছাড়া, লিখে পণড়ে তর্ক ক'রে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্দিতেই 
সমস্ত অন্তঃকরণটা তার এমনি অনুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তার 
শাকের ডগায় কি যে ঘটচে و‎ দেখতে পেতেন না! আমি এই বড় 
একট। Tal দেখেচি, জগতের সব চেয়ে নামজাদ। নাস্তিকগুলোই হচ্চে সব 
চেয়ে নিরেট ۱اچ‎ ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই। তিনি যে এই 
নি!’ রূপেই তাদের পনের আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় 
না, সপ্রমাণ হোক্‌ অপ্রমাণ হোক্‌, তার ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে 
দিয়ে বলে, সংসারের মানুষগুলো কি বোকা! তারা সকাল-সন্ধ্যায় বসে 
মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে! আমার মামারও ছিল দেই رم‎ 
তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না) কিন্ত মা ত তা নয়। তিনিষে 
আমারই মত ىہ‎ | তার দৃষ্টিকে কাকি দেওয়া ত সহজ ছিল 
না! আমি নিশ্চয় জানি, মা! আমাদের সন্দেহ ক'রেছিলেন। 

আর সামাজিক বাধা আমাদের দুজনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এ 
শুধু যে তিনিই জান্তেন, আমি জানতুম না, তা নয়। ভাবলেই আমার 
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বুকের সমস্ত রস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই RA 
দিক্টাকে আমি দুহাতে ঠেলে রাখতুম 3 কিন্ত শত্রুর বদলে যে বন্ধকেই 
ঠেলে ফেলেচি, তাও টের পেতুম; কিন্তু হ'লে কি হয়? যে মাতাল 
একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল দেওয়া মদে আর তার মন ওঠে 
না! ہکم‎ বিষের আগুনে কল্জে পুড়িয়ে তোলাতেই যে তখন তার 
মন্ত সুখ | 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই FU পার্তুম না। সেটা 
মজুমদারদের AACA ۲ ছেলে-বেলা! মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত 
তাদের বাড়ীতে বেড়াতে গেছি। সেই সব ঘর-দোর, ছবি-দেয়ালগিরি» 
আলমারি, সিন্দুক, আসবাব-পত্রের TF কোন্‌ একটা ভাবী ছোট এক- 
جو‎ শ্বশুরবাড়ীর কদাকার 5 কল্পনা ক'রে মনে মনে আমি যেন 


শিউরে উঠ তুম | 
মাস-খানেক পরে একদিন সকাল-বেলা নদী থেকে AIA ক'রে 


বাড়ীতে প! দিয়েই দেখি, বারান্দার ওপর একজন প্রৌটু-গোছের বিধবা 
স্ত্রীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প কর্চে। আমাকে দেখে মাকে 
জিজ্ঞাস। করলে, এইটি বুঝি মেয়ে ? 

মা ঘাড় নেড়ে বললেন, হা মা, আমার 

স্ত্রীলোকটি হেসে Fe ত ہی‎ ছেলেটির বয়সও প্রায় ত্রিশ” 
হুজনের মানাবে ভাল আর শুন্তেই োজবরে নইলে যেন FAST | 

আমি wore ঘরে চ’লে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাক্রুণ, 
আমার সম্বন্ধ এনেছেন | 

মা চেঁচিয়ে বল্লেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে ۱ 

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে দাড়িয়ে 
কান পেতে শুন্তে 21۹37 | বুকের কীপুনি যেন আর থাম্তে চায় ۱ 
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শুন্তে পেলুম, চিতোর গ্রামে কে একজন 231116015 মুখুব্যের ছেলে 
বনশ্যাম। পোড়াকপালে নাকি অনেক দুঃখ ছিল, তাই আজ যে নাম 
জপের মন্ত্র, সে নাম শুনে সেদিন গা জলে বাবে কেন? 

ST, বাপ নেই, কিন্ত মা আছেন। ছোট ছুটি ভাই, এক ভায়ের 
বিয়ে হয়েছে, একটি এখনও পড়ে | সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই এন্ট্রান্স 
পাশ ক'রেই রোজগারের ধান্দায় পড়া ছাড়তে হ’য়েছে। ধান, চাল, তিসি, 
পাট প্রভৃতির দালালি ক'রে, উপায় মন্দ করেন ন|। তারই উপর সমস্ত 
নির্ভর। তা! ছাড়া ঘরে নারায়ণ শিলা আছেন, اتنج‎ গরু আছে, বিধবা 
বোন আছে__নেই কি? 

নেই শুধু সংসারের বড়বৌ। সাত বছর আগে বিয়ের এক মাসের 
মধ্যেই তিনি মার! যান, তারপর এতদিন বাদে এই চেষ্টা। সাত বছর | 
ঘটকীকে উদ্দেশ ক'রে মনে মনে 5 পোড়ারমুখী, এতদিন কি তুই 

. শুধু আমার মাথা খেতেই চোখ বুজে ঘুষুচ্ছিলি? | 

মায়ের ডাকাডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এষে বস্লুম | সে আমাকে 
খুঁটিয়ে দেখে বল্‌লে, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, এখন দিন স্থির করলেই হ’ল | 
মায়ের চোখ দুটিতে জল টল টল কর্‌তে লাগল, বল্লেন, তোমার মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক মা, আর কি ای‎ 


মামা শুনে বল্লেন, এনট্রান্স? তবে ব'লে পাঠা, এখন বছর-ছুই ' 


সুর কাছে ইংরিজি ۶۲5 যাক, তবে বিয়ের কথা Peal বাবে। 
মা বল্লেন, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত ক'রো না, এমন স্থৃবিধে 
আর পাওয়| বাবে নী। দিতে থুতে কিছু হবে না 


মামা বল্লেন, তা হ'লে হাত-পা বেঁধে গঙ্গায় দিগে বা, সেও এক 
পয়সা চাইবে না। 


মা বল্লেন, পনেরয় পা দিলে যে 
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মাম বল্লেন, তা ত দেবেই, পনের বছর বেঁচে রয়েছে | 

মা রাগে দুঃখে sin কীদ হ'য়ে বল্লেন, তুমি কি ওর তবে বিয়ে 
দেবেনা দাদা? এর পর একেবারেই A না | 

মাম| বল্লেন, সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে 
পারা ۱ 

মা বল্লেন, ছেলেটিকে একবার নিজের চোখে দেখে এন না দাদা, 
পছন্দ না হয়, না দেবে। 

মাম! বল্লেন, সে ভাল কথা | রবিবারবাবো বলে চিঠি লিখে দিচ্ছি 

ste fea ভয়ে কথাট। মা গোপনে রেখেছিলেন এবং মামাকেও 
সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি জান্তেন না, এমন চোখ-কানও, 
ছিল, যাঁকে কোন সতর্কতা ফাকি দিতে পারে A 
" বাগানে এক টুকরো৷ শাকের ক্ষেত করেছিলুম | দিন-ছুই পরে দুপুর- 
বেলা একটা Stel খুন্তি দিয়ে তাঁর ঘাস 5 পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে 
‘দেখি, নরেন। তার সে রকম মুখের চেহার। অনেক দিন পরে আর 
একবার দেখেছিলুম সত্যি, কিন্ত আগে কখনও দেখিনি। বুকে এমন 
একটা! ব্যথা TAA যা কখনও কোন দিন পাইনি 1 সে বল্লে, আমাকে 


ছেড়ে কি সত্যিই ۰۶ 
কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পার্লুম ۱ ব'লে ফেল্লুম, কোথায়? 
সে FT, চিতোর ! 
স্পষ্ট হ'বামাত্রই লজ্জায় আমার মাথ৷ হেঁট হ’য়ে গেল, কোন উত্তর 
মুখে এল ۱ A 


সে পুনরায় বল্লে, তাই আমিও বিদায় নিতে এসেছি; বোধ হয় 
জন্মের মতই ; কিন্ত তার আগে দুটো কথা বল্তে চাই গুন্বে ? 
বল্তে جب‎ তার গলাটা যেন ধ'রে | তবুও আমার মুখে কথা 
২ 


স্বামী ১৮ 


যোগাল নাঁকিন্ত মুখ তুলে 21557 ۱ একি? দেখি, তাঁর wot 
বয়ে 1315 ক'রে জল পড়ছে | 

ওরে পতিত! ওরে দুর্ব্বল নারী ١ মানুষের চোখের জল সহ কর্বার 
ক্ষমতা ভগবান তোকে যখন একেবারে দেননি, তখন তোর আর সাধ্য 
ছিল কি! দেখতে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেছে! 
নরেন কাছে এসে কৌচার খু'ট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধরে 
বন্লে,চল, ওই গাছটার তলায় গিয়ে বসিগে, এখানে কেউ দেখতে পাঁবে। 

মনে WE, এ sw, একান্ত অন্ায়) কিন্ত তখনও যে তার 
চোখের পাত ভিজে, তখনও যে তাঁর কণ্ঠস্বর কান্নায় ভর! | 

বাগানের একপ্রান্তে একট! কাটালি-টাপার কুঞ্জ ছিল, তার মধ্যে সে 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে TTT | 

একট! ভয়ে আমার বুকের মধ্যে 55 দুর করছিল, কিন্ত সে নিজেই 
দুরে গিয়ে বসে বল্‌লে, এই একান্ত নির্জন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেছি 
বটে, কিন্তু তোমাকে আমি ছোব a | এখনও তুমি আমার 85ج‎ | 

তার শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আচলে। 
চোখ মুছে মাটির দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলুম | 

তার পর অনেক কথাই হ'ল কিন্তু থাক্‌গে সে সব। আজও ত 
প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্য্যন্ত মনে করতে পারি, মরণেও যে 
RIS আস্বে, সে আশা কর্তেও যেন 955۱ হয় না) একট! কারণে 
আমি আমার এত বড় দুর্গতিতেও কোন দিন বিধাতাকে দোষ দিতে 
পারিনি। স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিত্তের মাঝে থেকে নরেনের وت‎ 
তিনি কোন দিন প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ করেননি । সে যে আমার জীবনের 
কত বড় মিথ্যে, এ ত তার অগোচর ছিল না। তাই তীর প্রণয়- 
নিবেদনের মুহূর্তের 2۳05 পরক্ষণের কত বড় অবসাদে বে ডুবে যেত, 


DT 


مد 
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সে আমি ভুলিনি! যেন কার কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ ক'রে ঘরে 
ফিরে এনুম, এম্‌নি মনে হ'ত) কিন্তু এমনি পোড়া কপাল যে, অন্তর্যামীর 
এত বড় ইদ্দিতেও আমার ছ'স হয়নি । হবেই বা কি ক'রে? কোন দিন 
ত শিখিনি যে, ভগবান মানুষের বুকের মধ্যেও বাস করেন। এই সবই 
তারই নিষেধ | 

মামা পাত্র দেখতে tal করলেন। যাবার সময় কতই না ঠাট্টা” 
তামাস। ক'রে গেলেন | মা মুখ চুণ করে দীড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ 
বুঝ লেন, এ যাঁওয়া। পণুশ্রম। পাত্র তীর কিছুতেই পছন্দ হবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ফিরে এসে আর বড় 231869 করলেন না । TET 
হা, ছেলেটি পাশ-টান তেমন কিছু FACS পারেনি বটে, কিন্ত মুখ্য ব'লেও 
মনে হ'ল না; তা ছাড়া روج‎ বড় বিনয়ী ৷ আর একটা কি জানিস 
গিরি, ছেলেটির মুখের ভাবে কি একটু আছে, ইচ্ছে হয় 35855: 
আরও 5۳9 আলাপ করি। 

মা আহলাদে মুখখানি উজ্জল 
করো না দাদা, মত দাও_সদুর একটা 0 51 


করে বল্লেন, তবে আর আপত্তি 


আমি আড়ালে দড়ির নিরাশার আশাটুকু বুকে 7۳ 
Few, ats, মামী এখনো মনস্থির কর্তে ۳ 
না) কিন্তু কে জান্ত, তীর ভাগীর বিয়ের 65 afore FRR 
রই তাঁর নিজের ce তিথির কম্বার ডাক এসে পড় যাঁকে 
পিন করে এনেছে লা শি টানি 
ধন একেবারে মামার PATH ۱۱9۳ ۳ তিনি চমূকে গেলেন তার 
al গুনে আমাদেরও বড় কম চমক লাগ লা। মাকে কাছে ডেকে 
বল্লেন, আমি মত দিয়ে যাচ্ছি বোন্ত 55 খানেই বিয়ে ۲ 


স্বামী 56 


ছেলেটির যথার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে। মেয়েটা স্থুথে থাকবে | অবাঁক্‌ 
+9: কিন্ত অবাক্‌ হলেন না শুধু মা। নাস্তিকতা তিনি দুচক্ষে দেখতে 
পার্তেন না। তীর ধারণা ছিল, মরণকালে সবাই ঘুরে ফিরে হরি বলে। 
তাই তিনি বল্তেন, মাতাল তার মাতাল বন্ধুকে বত ভালই چون‎ না কেন, 
নির্ভর কর্বার বেলায় করে শুধু তাকে, যে মদ খায় না! জানি না, 
কথাটা কতখানি সত্যি। 

হৃদরোগে মামা মারা গেলেন, আমরা পড়নুম অকুল-পাঁথারে। স্থুথে 
দুঃখে কিছু দিন কেটে গেল বটে, কিন্তু যে বাড়ীতে অবিবাহিতা মেয়ের 
বয়স পনের পার হ'য়ে বায়, সেখানে আলম্তভরে শোক কর্বার সুবিধা 
থাকে না। মা চোখ মুছে উঠে ব’সে আবার কোমর বেধে লাগলেন। 

অবশেষে অনেক দিন অনেক কথা-কাটাকাটির পর, বিবাহের লগ্ন যখন 
সত্যিই আমার বুকে এসে fea, তখন বয়সও ষোল পার Vea গেল? 
তখনও আমি প্রায় এম্‌নিই Tal | আমার এই দীর্ঘ দেহটার জন্য জননীর 
লজ্জা ও Rota অবধি ছিল না। রাগ ক'রে প্রায়ই ۵ করতেন, 
হতভাগা মেয়েটার সবই 9 | একে ত বিয়ের কনের পক্ষে সতের 
বছর একটা মারাত্মক অপরাধ, তার উপর এই দীর্ঘ গড়নটা যেন তাঁকেও 
ডিন্দিয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ সে রাতটার জন্যও যদি আমাকে কোন রকম 
1۳۳۲-7525 একটু খাট ক'রে তুল্তে পার্তেন, মা বোধ করি তাতেও 
পেছুতেন না ز‎ কিন্তু সে ত হবার নয়। আমি আমার স্বামীর বুক ছাড়িয়ে 
একেবারে দাড়ির কাছে গিয়ে পৌছলুম। 

কিন্তু ewê হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন বেন একট! 
বিতৃষ্ণায় চোখ বুজে রইলুম; কিন্তু তাও বলি, এমন কোন چپ‎ 
মৰ্ম্মান্তিক দুঃখও তখন আমি মনের মধ্যে পাইনি | 
ইতিপূর্বে কত দিন সারারাত জেগে ভেবেছি, এমন দুর্ঘটনা ق‎ 
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সত্যিই কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু আর কাঁরও 


সঙ্গে আমীর বিয়ে কোন মতেই হ'তে পারুবে না! সে রাত্রে নিশ্চয় 
আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে রক্ত সুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে» ধরাধরি 
করে আঁমাকে বিবাহ-সভ! থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে হবে, এ 
বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়েছিল; কিন্ত কৈ কিছুই ত 
হলনা । আরও পাঁচজন বাঙ্গালীর মেয়ের যেমন হয় SESH তেমনি 
করে আমারও সমাধা হয়ে গেল এবং তেমনি ক'রেই একদিন শ্বশুরবাড়ী 
যাত্রা কর্লুম ۱ 

শুধু যাবার সময়টিতে পান্ধীর ফাক দিয়ে দেই কাটালী-চাপার কুঞ্জটায় 
চোখ পড়ায় হঠাৎ চোখে জল এল | সে যে আমাদের কত দিনের কত 
চোখের জল, কত দিব্যি-দিলাশার নীরব সাক্ষী ١ 
_ "আমার চিতোর গ্রামের 7770 যে দিন পাকা হ'য়ে গেল, ওই 5 
আড়ালে বসেই ‘অনেক অশ্র-বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে এসে 
একদিন আমাকে নিয়ে চলে বাবে। কেন, কোথায় প্রভৃতি STRAT 7ھ‎ 
তখন আবশ্যক হয়নি। 

আর কিছু না, শুধু যাবার সময় একবার যদি দেখা হত! কেন সে 
আমাকে আর চাইলে না, কেন আর একটা দিনও দেখা দিলে না» 1 
যদি খবরটা چا‎ ١ 

শ্বশুরবাড়ী গেলুম, বিয়ের বাকি অনুষ্ঠানও শেষ হয়ে ৫ 
আমি আমার স্বামীর 2۹ہ‎ পদে এইবার পাকা হয়ে ۳۵۱ 

cra aa স্বামীর প্রতি 8۷ শুধু একা আমার নর! বাড়ীগুদ্ধ আমার 


গল। অর্থাৎ 


` দলে। শ্বশুর নেই, সৎশীশুড়ীর তার নিজের ছেলে দুটি, একটি বৌ এবং 


বিধবা! মেয়েটি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত ۱ এতদিন নিরাপদে সংলার 
হঠাৎ একট| সতের-আঠার বছরের মন্ত বৌ দেখে তার সমস্ত মন 
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জেগে উঠল; কিন্তু মুখে বল্লেন, 39 বৌমা, তোমার হাতে সংসার 
ফেলে দিয়ে এখন ছুদণ্ড ঠাকুরদের নাম কর্তে পাব। ঘনশ্যাম আমার 
পেটের ছেলের চেয়েও বেশি ; দে বেঁচে থাকৃলেই তবে সব বজায় থাকবে, 
এইটি বুঝে وہ‎ কাজ কর মা, আর কিছু আঁমি চাইনে। 

তার কাজ তিনি করলেন, আমার কাঁজ আমি কর্লুম, বল্লুম, আচ্ছা ; 
কিন্তু সে ওই কুস্তিগীরের তাল ঠোঁকার মত; প্যাচ মারতে যে দুজনেই 
জানি, ত| ইসারায় জানিয়ে দেওয়া | 

কিন্ত কত Aa aa বে aT চিনতে পারে, এ এক 
<۳ ব্যাপার | তাকে জান্তে আমারও যেমন দেরি.হ’ল না, আমাকেও 
দুদিনের মধ্যে চিনে নিয়ে তিনিও তেমনই আরামের নিশ্বাস ফেললেন, বেশ 
বুঝলেন, স্বামীর খাওয়া-পরা, ওঠা-বসা, খরচ-পত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্র ধরে 
کا5‎ ফোস্‌ ক'রে বেড়াবার মত আমার উৎদাহও নেই, چم وجوه‎ | 

মেয়েমানুষের তুণে বত প্রকার 877۳ আছে,“আড়ি-পাতান্টা water | 
1۳۳۷ পেলে এতে মা-মেয়ে, শাশুড়ী-বৌ, জা-ননন, কেউ কাউকে খাতির 
করে না। আমি ঠিক জানি, আমি বে ۶177 না শুয়ে ঘরের মেঝেতে 
একটা মাছুর টেনে নিয়ে সারা-রাত্রি পণড়ে থাকৃতুম, এ সুসংবাদ তার 
অগোচর ছিল না। আগে যে ভেবেছিনুম, নরেনের বদলে আর কারো 
ঘর কর্তে হ’লে সেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম, Tl ভুল ١ 
ফাট্বার চের্বার কোন লক্ষণই টের পেলুম না; কিন্ত তাই বলে এক- 
শয্যায় শুতেও আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'ল না। 

দেখলুম, আমার স্বামীটি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। আমার আচরণ 
নিয়ে তিনি কিছুদিন পর্য্যন্ত কোন কথাই কইলেন না | অথচ মনে রাগ 
কিংবা অভিমান ক'রে আছেন,তাঁও al | শুধু একদিন একটু হেসে বল্লেন, 
ঘরে আঁর একট! খাট এনে বিছানাটা৷ বড় ক'রে নিলে কি শুতে পার al? 


Ro ann 


আমি বল্লুয়, দরকার কি, আমার ত এতে কষ্ট 1 

তিনি বল্লেন, না হ’লেও একদিন AAA করতে পারে ۱ 

আমি বল্লুম, তোমার এতই বদি ভয়, আঁমার আর কোন ঘরে 
শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার না? 

তিনি বল্লেন, ছিঃ তা কি হয়? তাঁতে কত রকমের অপ্রিয় 
আলোচন| উঠ.বে। 


তিনি একমুহূর্ত চুপ করে আমার মু 
এত বড় বুকের পাট যে তোমার চিরকাল থাক্বে, এমন কি কথা আছে? 
বলে একটুখানি হেসে কাজে চলে গেলেন | 

আমার মেজদেওর টাকা চল্লিশের মত কোথাও.চাক্রী ۰ 
কিন্ত একটা পয়সা কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ তীর আঁফিসের 
সময়ের ভাত, আফিদ থেকে এলে পা ধোবার গাঁডু-গামছা? জল-খাঁবার, 


পান, তামাক ইত্যাদি যৌগাবার 7 
থাকৃত। سی‎ 
দিন একস্দেই বিকেল-বেলায় বাড়ী ফিরে ۴ 

ছুটোঁছুটি 


ব্যতিব্যস্ত; এমন কি চাকরটা পধ্যন্ত ত : 
ক'রে বেড়াচ্চে। তাঁর একতিল দেরি কিংবা অন্থবিধা হ'লে যেন পৃথিবী 


758 যাবে | অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখত ۱ 
তিনি আধঘন্টা ধরে হয়ত এক ঘটি জনের 9 দাড়িয়ে আছেন, সে 


দিকে কারে| গ্রাহই নেই । অথচ ATIC 
তিনি দিবা রাত্রি খেটে ۱١ جک‎ গু ১ 2 
বিদ্রোহ করে, কিন্ত তীর যেন কিছুতেই HEAR ۴ء‎ যেন 


তাকে Aol দিতে পারে না ١ এমন শান্ত, এত বীর, 
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স্বামী ২৬ 


তিনি কিছুই মিথ্যে বলেননি, আমার পক্ষে এ উই বটে, তবু খৌটা 
সইতে পারলুম না, জবাব দিয়ে FE, নতুন হবে কেন মা, তোমাদের 
AGL কি এ রীতির চলন ছিল না? ঠাকুরদের খাবার আগেই কি খেতে? 

তবু ভাল, ঘনশ্যামের এতদিনে কপাল ফিরল! ব'লে শাশুড়ী মুখখানা 
বিরুত ক'রে রান্নাঘরে গিয়ে FFT | 

মেজজায়ের গলা কানে গেল। তিনি আমাকে শুনিয়েই বল্লেন, 
তখনই ত বলেছিলুম a | বুড়ো শালিক পোষ মান্বে at | 

রাগ ক'রে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসটা 
মনে মনে আলোচনা ক'রে লজ্জায় বেন মাথা কাটা যেতে লাগল। 
কেবলই মনে হ’তে লাগল, তীর খাওয়া হয়নি ব'লে খাইনি, তার কথা 
নিয়ে বগড়া করেছি, ফিরে এসে, সব যদি তীর কানে 1 ছিছি! 
কি ভাববেন তিনি! আমার এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার 
এমনি ۳۳۲۳ খাপছাড়া যে নিজের লক্জাতেই নিজে মরে যেতে লাগলুম। 
কিন্ত বীচ, ফিরে এলে এ কথা কেউ তাকে শোনালে না। 

সত্যিই বীচলুম, এর এক ] মিছে নয়, কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা 
যদি বলি, তোমরা বিশ্বাস করুতে পার্বে কি? বদি বলি, সে রাত্রে 
পরিশ্রান্ত স্বামী শয্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নিচে যতক্ষণ না 
আমার ঘুম এল, !ততক্ষণ ফিরে ফিরে কেবলই সাধ হ'তে লাগল, কেউ 
বদি কথাটা শুর কানে তুলে দিত, অভুক্ত স্বামীকে ফেলে আঁজ আমি 
কিছুতে খাইনি, এ নিয়ে ঝগড়া করেছি, তবু মুখ বুজে এ অন্যায় 
সহ করিনি, কথাটা তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না হলে তোমাদের 
দোষ দেব না, হ’লে বহুভাগ্য বলে মান্ব। আজ আমার স্বামীর বড় ত 
2559 551 কিছুই নেই, তার নাম নিয়ে বল্চি, মানবের মন-পদীর্ঘটাঁর 
যে অন্ত নেই, সেই দিন তার আভাস পেয়েছিলুম। এত বড় পাপিষ্ঠার 


২৭ স্বামী 


মনের মধ্যেও এমন দুটো اف3‎ স্রোত একসঙ্গে বায়ে যাবার স্থান হ'তে 
পারে দেখে, তখন অবাক হয়ে গিয়েছিনুষ ! 

মনে মনে 5 رت وزج‎ এ যে বড় লজ্জার কথা! নইলে এখুনি 
ঘুম থেকে জাগিয়ে ব'লে দিতুম শুধু Beal SITIES হ’লেই হয় না, 
কর্তব্য ووم‎ শেখাও দরকার | যে ata তুমি একবিন্দু খবর নাও না, 
সে তোমার জন্তে কি করেচে একবার চোখ মেলে দেখ । হারে পোড়া 
কপাল! 2۳215 চায় ۴ আলে| ধরে পথ দেখাতে। তাই 


বলি, হতভাগীর স্পর্দার কি 08 দাওনি ভগবান ! 
বলতে পারিনে, কদিন ধারে প্রায়ই মাথা 


ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে বসে ধীরে 


যেতে ঘুম ভেঙে গেল ! 
রাত জেগে ব’সে পাখার বাতাঁস ক'রে 
হাত দিয়ে جو‎ ধরে ফেলে ETH এ তুমি কি কর্চ? 
তিনি বললেন, কথা কইতে হবে না, জেগে 7 মাথাধরা 
ছাড়বে না। 


একটু ঘুমোবে, না কথা কবে? 


স্বামী 0۸-2 


বল্লুম, মাথাধরা আমার ছেড়ে গেছে, আর CT 31 | 

তিনি বল্লেন, তবে সবুর কর, 'ওষুধটা তোমার কপালে লাগিয়ে দিই» 
বলে উঠে গিয়ে কি একটা নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ٭‎ 
দিতে লাগলেন । আমি ঠিক ইচ্ছে করেই বে 5555 তা নয়, কিন্ত 
আমার ডান হাতটা কেমন ক'রে তার কোলের উপর গিয়ে পড়তেই তিনি 
একটা হাত দিয়ে সেট। চেপে ধরে রাখলেন ۱ হয়ত একবার একটু জোর, 
করেও ছিলুম ; কিন্ত জৌর আপনি কোথায় মিলিয়ে গেল। দুরন্ত 
ছেলেকে ম| যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর ক'রে ধরে রাখেন, তখন 
বাইরে থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের মতও দেখায়, কিন্ত 
সে অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘুমিয়ে পড়তে বাধে ۱ 

বাইরের লোক বাই বলুক, শিশু বোঝে, ওইটাই তার সব চেয়ে 
নিরাপদ স্থান। আমার এই Sofie হাতটারও বোধ করি দে জ্ঞানই 
ছিল, নইলে কি করে সে টের পেলে, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে প’ড়ে থাকৃবার 
এমন আশ্রয় তার আর ۱ 

তার পর তিনি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলতে লাগলেন, 
আমি টুপ ক'রে প’ড়ে রইলুম ॥ আমি এর বেশি আর বল্ব না। আমার 
সেই প্রথম রাত্রির আনন্দ-স্থতি_সে আমার, একেবারে আমারই থাক। 

কিন্ত আমি ত জান্তুম, ভালবাসার U কিছু, সে আমি শিখে 
এবং শেষ ক'রে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী এসেছি; কিন্তু সে শেখা যে ডাঙায় 
হাত-পা 5 ۲5 সীতার শেখার মত ভুল শেখা, এই সোজ| কথাটা সেদিন 
যদি টের পেতাম! স্বামীর কোলের উপর থেকে আমার হাতখানা যে 
তার 261۳ দিয়ে শোষণ ক'রে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর 
পৌছে দেবার মত চেষ্টা করছিল, এই কথাটাই বদি সেদিন আদার কাছে 
ধরা পড়ত | 


تف 


a e سیسے‎ 


স্বামী 


সকালে ঘুম ভেঙে দেখলুষ, স্বামী ঘরে নেই, কখন্‌ উঠে গেছেন। 
হঠাৎ মনে হ’ল, স্বপন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, সেই ওষুধের 
শিশিটা তখনও শিয়রের কাছে রয়েছে | কি বেন মনে হ’ল, সেটা বার 
বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে TÊT রেখে বাইরে 615 | 


২৯ 


রাখ ছিলেন, সে আমি টের ۱ আমিও ভেবেছিলুম, মরুক্‌ গে, 
আমি কোন কথায় আর থাক্ব নী। তা بوي‎ দুদিন আমূতে না আস্তে 


স্বামীর খাওয়া-পরা নিয়ে বগড়া_ছি ছি, লোকে 5 


একদিন ঝগড়া ক'রে OTR | 

আমার স্বামীর কে একজন আড়ত্দার বন্ধু সেদিন সকালে 58 
একটা রুইমাছ পাঠিয়েছিলেন। ۳ কর্‌তে পুকুরে যাচ্ছি, দেখি 
বারান্দার ওপর সবাই জড় হয়ে xat) হচ্ছে। কাছে এনে দাঁড়ালুম, 
মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেজদা তরকারী وع‎ শাগুড়ী ব'লে বলে 


একাদশী, তীর এবং বিধবা মেয়ের 


۱ہ কৌন ব্যবস্থাই‏ وي وقد 
একটুখানি AT হ’লেই‏ رت وی ছু'তেন না। একটু ডাল, দুটো‏ 
খতেও তিনি ভালবাদ্তেন। এক‏ 


তীর খাওয়া হ’ত। অথচ ভাল € 
আধ দিন একটু ভাল তরকারী হ’লে তীর আঁহলাঁদের সীমা থাকৃত না, 


তাও দেখেচি। 


` স্বামী es 


বল্লুম, 85 জন্যে কি হচ্ছে মা? 

শাশুড়ী বল্লেন, আঁজ আর সময় কৈ বৌম1? ওর জন্যে দুটো! 
আলু-উচ্ছে ভাতে দিতে বলে দিয়েছি, তার পর একটু দুধ TTA | 

বল্লুম, সময় নেই কেন A? 

শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বল্লেন, দেখতেই ত পাচ্ছ বৌমা! এতগুলো 
Opal হতেই ত দশটা এগারটা বেজে যাবে। আজ আমার 
অখিলের ( মেজদেওর ) দু-চার জন বন্ধু-বান্ধব খাবে, তারা হল সব 
পিসীর মানুষ, দশটার মধ্যে খাওয়া না হ'লে PIRE পড়ে সারাদিন আর 
খাওয়াই হবে না। এর ওপর আবার নিরামিষ রান্না করতে গেলে ত 
রাধুনী বাঁচে না। তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা! 

রাগে جا‎ রি রি ক'রে জল্তে লাগল। তবু কোনমতে 
আত্মসংবরণ ক’রে বল্লুম, 'আলু-উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি কেউ খেতে পারে? 
একটুখানি ডাল 2۳۲39 কি সময় হস্ত না? 

তিনি আমার মুখের পানে কট্মট্‌ ক'রে চেয়ে বল্লেন, তোমার সঙ্গে | 
তক করতে পারিনে বাছা, আমার কাজ আছে। 

এতক্ষণ রাগ সাম্লেছিনুম, আর পার্লুম না । বলে CFE, কাজ 
সকলেরি আছে মা ! তিনি তিরিশ টাকার কেরাণী-গিরি করেন না ব'লে, 
কুলি 72۲ বলে তোমর৷ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পার; কিন্ত আমি ত 
পারিনে ۱ আমি ওই দিয়ে তাকে খেতে দেব না। THA রাধতে না 
পারে, আমি যাচ্ছি। 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমার পানে চেয়ে থেকে বল্লেন, 
তুমি ত কাল এলে বৌমা, এতদিন তাঁর কি ক'রে খাওয়া হ’ত শুনি? 

TER, সে খোজে আমার দরকার নেই) কিন্তু কাল এলেও 
আমি কচি کو‎ নই মা। এখন থেকে সে সব হ'তে দিতে পার্ব না! 


স্বামী 


ঢুকে *۳ ব্লুম, বড়বাবুর জনকে নিরামিষ ۰-1‏ مود 
a হবে। তুমি না পার» একটা Sea ছেড়ে দাও, আমি এসে‏ 
কর্তে‏ ٭ die, বলে আর কোন তর্কাতকির অপেক্ষা না ক'রে‏ 
চলে গেলুম |‏ 

স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই FART এই ধপধপে 
aim বিছানাটির উপর ভেতরে ভেতরে যে একটা 9 ATR 
হঠাৎ এত দিনের পর আজ বিছান! করবার সময় 8 জান্তে পেরে 
নিজের কাছেই যেন লজ্জায় ম'রে গেনুষ | ۱ 

ঘড়ীতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন! কেন থে এত রাত পর্য্যন্ত 
জেগে বসে বই ores a পায়ের শব্দ সে খবর আজ এমনি স্পট করে 
আমার কানে কানে বলে দিলে যে, লজ্জায় সুখ তুলে চাইতেও পার্লুম না। 


মামি থেক رھد‎ পানে ভাকিরে বেন চমকে SOT 
তাই ত, বারোটা বেজে গেছে? 

কিন্তু যিনি সব দেখতে পান, তিনি দেখেছিলেন, আমি পাচ মিনিট 
অন্তর ঘড়ী ۱ 

স্বামী শয্যায় VET একটু হেসে বল্লেন, আজ আবার কি TN 
বাধিয়েছিলে ? 

বল্লুম, কে TIT ? 

ভি সেদিন তোমাকে ত বলেছি হাত ওতে জাত 

বল্লুম, জান্লে ভালই; কিন্ত তোমার গোয়েন্দার নাম 3| বল» 


তিনি কি কি দোষ আমার দিলেন শুনি? 
গায়েন্দা দোষ দেয়নি, কিন্ত আমি দিচ্ছি। আচ্ছা 


স্বামী ৩২ 


TEU অল্প? তুমি কি ভাব, তোমাদের স্ায়-অন্যায়ের বাটখার৷ 
দিয়েই সকলের ওজন চল্বে? কিন্তু তাঁও বল্চি, তুমি বে এত বল্চ, এ 
অত্যাচার চোখে দেখলে তোমারও রাগ হ'ত। 

তিনি আবার একটু হাসলেন, বল্লেন, আমি متام‎ আমার ত 
নিজের উপর অত্যাচারে রাগ FS নেই | মহাপ্রভু আমাদের গাছের 
মত সহিষ্ণু হ'তে বলেছেন, আর তোমাকে এখন থেকে তাই হ'তে হবে | 

কেন, আমার অপরাধ ? 

বৈষ্ণবের رأ‎ এইমাত্র তোমার অপরাধ | 

TER, তা হ'তে পারে, কিন্তু গাছের মত অন্ায় সহ্য করা আমার 
কাজ নয়, তা সে, বে প্রভুই আদেশ করুন। তা ছাড়া যে লোক ভগবান 
পর্য্যন্ত মানে না, তার কাছে আবার মহাপ্রভু কি? 

স্বামী হঠাৎ বেন চমৃকে উঠ.লেন,বল্লেন,কে ভগবান মানে না? তুমি? 

বন্লুম, হা, আমি | 

তিনি বল্লেন, ভগবান মান না কেন? 

বল্লুম, নেই বলে মানিনে । মিথ্যা বলে 11675 | 

আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলুম, আমার স্বামীর হাসি-মুখখানি ধীরে 
ধীরে ম্লান হয়ে আস্ছিল, এই কথার পরে সে মুখ একেবারে যেন ছাইএর 
মত শাদা হয়ে গেল। একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, শুনেছিলুম, 
তোমার মামা নাকি নিজেকে নাস্তিক বল্তেন__ 

আমি মাঝখানেই ভুল শুধরে দিয়ে বল্নুম, তিনি নিজেকে নাস্তিক 
বল্তেন না» Agnostic বল্তৈন__ 

স্বামী বিস্মিত হয়ে ভিজ্ঞাসা কর্‌লেন, সে আবার কি? 

আমি বল্লুম, Agnostic তারা, বার! ঈশ্বর আছেন বা নেই কোন 
কথাই বলে ۱ 


"ক ভন 


রানার ৮: Bas‏ و ٠‏ و و ص 
۳ت 3 ےم  ..‏ 


৩৩ ন 


কথাটা শেষ না হ'তেই স্বামী বলে উঠলেন, থাক্‌ এ সব আলোচনা | 
আমার সাম্নে তুমি কোন দিন আর এ কথা মুখে এনো না। 

তৰু তর্ক করতে বাচছিবুম, কিন্তু হঠাৎ ভার সুধপানে চেয়ে 5 
আমার মুখে কথা যোগাল ۱ ভগবানের ওপর তীর অচল বিশ্বাস আমি 
জান্তুম, কিন্তু কোন মানুষ যে আর একজনের 1 
গুন্লে এত ব্যথা পেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল ۲ এই নিয়ে 
মামার বস্বার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও করেচি, অপরকেও 5 
শুনেছি, রাগা-রাগি হয়ে যেতে বহুবার দেখেছি, কিন্তু এমন বেদনায় বিবর্ণ 
হয়ে যেতে কাউকে ۱ আমি নিজেও ব্যথা বড় কম পেনুষ না, 
কিন্ত কোন তর্ক না ক'রে এ ভাবে আমার মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়ায় 
অপমানে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল কিন্তু ভাবি, আমার 77 
পালটা এর ওপর দিয়েই কেন সেদিন শেষ হ'ল ন!। 

যে মাদুরটা পেতে আমি নিচে ORY সেটা ঘরের কোণে শুটান 
থাকত; আজ কে সরিয়ে রেখেছিল, TO ۱ খুঁজে পাচ্ছিনে 
দেখে, তিনি নিজে বিছানা থেকে একটা তৌষক তুলে বল্লেন, আজ 
এইটে পেতে শোও | এত রাত্রে কোথা আর খুঁজে বেড়াবে বল! 


তীর ووو‎ বিদ্রপ-ব্যদের লেশমাত্র ۱ তবুও কথাটা ۴ 
রোজ ত আমি নিচেই ات‎ 


স্বামীর হাত থেকেই হাত ۴ নিলুম 


অন্তর শোবার উপকরণ 
পর্যন্ত ফেনিয়ে উঠল । 


কিন্ত শোব| মাত্রই কান্নার ঢেউ যেন আমার গলা 


io 


স্বামী ৩৪ 


জীনিনে, তিনি শুন্তে পেয়েছিলেন কি না! সকাল হতে al হতেই 
তাড়াতাড়ি বিছানা তুলে ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা ,جج‎ তিনি ডেকে 
বল্লেন, আঁজ এত ভোরে উঠলে বে? 

FER ঘুম ভেঙে গেল, তাঁই বাইরে যাচ্ছি। 

বল্লেন, একট। Fal আমার শুন্বে? 

রাগে, অভিমানে সর্বাদ ভরে গেল, বল্লুম, তোমার কথা কি 
আমি শুনিনি? 

আমীর মুখপাঁনে চেয়ে তিনি একটু হেসে বল্লেন, শোন, আচ্ছ। তা 
"হ’লে কাছে এস, ۱ 

TER, আমি ত কালা নই, এখানে দীড়িয়েই শুন্তে পাঁব। 

পাবে না গো, পাবে না, বলেই হঠাৎ তিনি স্থমুখে ঝুকে পড়ে আমার 
হাতটা ধরে ফেল্লেন। আমি জোর করে ছাড়াতে গেলুম, কিন্তু তীর 
সঙ্গে পার্ব কেন, একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত দিয়ে জোর 
করে আমার মুখ তুলে ধরে বল্লেন, বারা ভগবান মানে, তাঁরা কি বলে 
জান? তারা বলে, স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বল্‌তে নেই । 

আমি FER কিন্ত বারা ভগবান মানে না, তারা বলে, কারও 
কাছেই মিথ্যে বলতে নেই। 

স্বামী হেসে বললেন, বটে ; কিন্তু তাই বদি হয়, অতবড় মিথ্যে 
কথাটা কাল কি করে মুখে আন্লে বল ত? কি করে বল্লে ভগৃবান 
তুমি মান না? 

হঠাৎ মনে হল, এত আশা করে কেউ বুঝি কখনে| কারও সঙ্গে 
কথা কয়নি। তাই বলতে মুখে বাঁধতে লাগল, কিন্তু তবু ত পোড়া 
অহঙ্কার গেল না, বলে CHER, ভগবান মানি বললেই বুৰি সত্য Fal 
বলা হত? আমাকে আটকে রাখলে কেন? আর কোন কথা আছে ? 


Se স্বামী 


তিনি ACA আস্তে আস্তে বললেন, আর একটা কথা, মায়ের 
কাছে আজ মাপ চেয়ো | 

আমার جع‎ রাগে জলে উঠলো) ۱1 77 
ছেলেখেলা, না তার কোন অর্থ আছে? 

স্বামী বল্লেন, অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য । 

বল্নুম, তোমাদের ভগবান্‌ বুঝি বলেন, প্লে নিরপরাধ, সে গিয়ে 
অপরাধীর নিকট ক্ষমা চেয়ে কর্তব্য ۰1 

বাদী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিক RT TT 
চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে area বল্লেন, ভগবানের নাম নিয়ে 
তামাসা করতে নেই, এ কথা ভবি্তে কোন ঘিন আর যেন মনে ST 
দিতে আমায় না হয়। আনি তর্ক কর্তে তালবাসিনে_মায়ের কাছে 
মাপ চাইতে না পার, তীর HE আর কখনও বিবাদ কমতে 71 

বল্লুম, কেন, শুন্তে NLA? 

তিনি বল্লেন, না। নিষেধ করা আমীর কন্তব্য) তাই নিষেধ 
করে ۱ এই. বলে তিনি: বাইরে যাবার رمد‎ উঠে 71 
আমি. আর-সইতে পার্লুম না» 57 কর্তব্যজ্ঞানটা তোমাদের বদি ۱ 


তা হলে গুরুজনের 7 বিবাদ করাই 


বুঝি তোমার কর্তব্য? সে যদি হয়, যে দিন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যাও, 


আমাদের কোন আপত্তি নেই। 


স্বামী চলে গেলেন, আমি সেইখানেই ধপ করে বসে পড়প্রম। 


স্বামী ৩৬ 


সুখ দিয়ে শুধু আমার বার হল, হায় রে! যার জন্তে চুরি করি, সেই 
বলে চোর! 

সমস্ত সকালটা যে আমার কি করে Boa, সে আমিই জানি; 
কিন্ত 925-60۱ স্বামীর মুখ থেকেই যে কথ! শুন্লুম তাতে বিস্ময়ের আর 
অবধি রইল ۱ 

খেতে বসিয়ে শাশুড়ী বল্লেন, কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্ত এ 
বৌ নিয়ে ত আমি ঘর কর্‌তে পারিনে ঘনশ্যাম! কাঁল্‌কের কাণ্ড ত শুনেচ? 

স্বামী বল্লেন, শুনেচি মা! 

শাশুড়ী বল্লেন, ত| হলে যা رواک‎ এর একটা ব্যবস্থা কর। 

স্বামী একটুখানি হেসে বল্লেন, ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি 
নিজেই মা। J 

শাশুড়ী বল্লেন, তা কি আর পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। 
এত বড় ধাড়ী মেয়ে, আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছা ছিল سوه‎ 

স্বামী বল্লেন, সে কথা ভেবে আর লাভ কি মা! আর ভালমন্দ 
যাই হোক বাড়ীর বড়বৌকে ত আর ফেল্তে পাঁর্বে না! ও চায়, আমি 
একটু ভাল খাই দাই । ভাল, সে ব্যবস্থাই কেন করে দাও না মা ! 

শাশুড়ী বল্লেন, অবাঁক্‌ কর্লি ঘনশ্যাম। আমি কি ভালমন্দ খেতে 
দিতে জানিনে যে আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে? আর তোমারই 
বা جز‎ কি বাবা! অত বড় বৌ যেদিন এসেছে, সেই দিনই জান্তে 
পেরেচি, সংসার এবার ভাঙল । ত বাছা, আমার গিন্নিপনায় আর না 
যদি চলে, ওর হাঁতেই না হয় ভাড়ারের চাবি দিচ্চি। কৈ গো» বড়বৌমা 
বেরিয়ে এস গো, চাবি নিয়ে যাও! বলে শাশুড়ী ঝনাৎ করে চাবির 
গোছাটা৷ রান্নাঘরের দাওয়ার উপর ফেলে দিলেন | 

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না; মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে 


۱ 


۱ 


৩৭ = স্বামী 


সময় বল্তে বল্তে গেলেন, সব মেয়েমানুষের এ এক রোগ,‏ جود 
কাকেই বাকি বলি!‏ 

আমার বুকের মধ্যে যেন আহলাদের জোয়ার ডেকে উঠল। আমি 
বে কেন ঝগড়া করেচি, তা উনি জান্তে পেরেছেন, এই কথাটা শতবার 
মুখে আবৃত্তি করে FA রকমে মনের মধ্যে AT করতে ۱ 
সকালের সমস্ত Teal আমার যেন ধুয়ে মুছে গেল! 

এখন কতবার মনে হয়, ছেলে-বেলা থেকে কাজের অকাজের কত বই 
প’ড়ে কত কথাই শিখেছিলুম, কিন্তু এ কথাট| কোথাও aft শিখতে 


গম, পৃথিৱীতে তুচ্ছ একটি কথা ওয়ে না বার দোষে, ছোট একটি 
কত শত ঘর-সংসারই না ছারখার 


কথা মুখ ফুটে না বল্বার অপরাধে, 
ইয়ে 315 | হয়ত, ত! হলে এ কাহিনী লেখবীর অবিশ্যকই হত না ۱ 
খছিলি, এটা শুধু 


তাঁইত বার বার বলি, ওরে হতভাগী ! এত শিং 
র কার মানে মান! কার হতাঁদরে তৌদের 


নিমিষে একটা FT 


ধূলিসাৎ হয়ে যায় ! 
তবে তোর কপাল و‎ 71 সমস্ত সনধ্যা-বেলাটা 
ঘরে খিল দিয়ে যদি সাঁজ-সজ্জাই কুলি, অসময়ে ঘুমের ভাণ করে যদি 
স্বামীর পাঁলঙ্কের একধারে গিয়ে শুতেই পার্লি, তীকে একটা সাড়া 
দিতেই কি তোর কঠরোধ হল। তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায়, সঙ্কোচে 
হাত বাড়িয়ে তীর 


বার ata ইতস্তত: করে যখন বেরিয়ে গেলেন, একটা 
পক্ষাঘাত হল? সেই ত সাঁরারাত্রি 


স্বামী ৩৮ 


অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, মনে হ'ল যেন জর হয়েচে । উঠে 
বাইরে যাচ্চি, স্বামী এসে ঘরে ঢুকৃলেন। আমি মুখ নিচু ক'রে একপাশে 
দাড়িয়ে রইলুম, তিনি বল্লেন, তোমাদের গ্রামের নরেনবাবু এসেছেন। 

বুকের ভেতরটায় ধক্‌ ক'রে উঠল! 

স্বামী ew লাগলেন, আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধ | 
চিতোর বিলে হাস শিকার কর্বার জন্য কল্কাতীয় থাকৃতে সে বুঝি কবে 
নেমন্তন্ন ক'রে এসেছিল, তাই এসেছেন | তুমিও তাঁকে বেশ চেন, না? 

উঃ, মানুষের 57 কি একটা সীমা থাকৃতে নেই। 

ঘাড় নেড়ে 955 চিনি ; কিন্ত atin লজ্জায় নখ থেকে চুল 
পর্য্যন্ত আমার Covel হয়ে গেল। 

স্বামী বল্লেন, তোমার প্রতিবেশীর আদর যত্নের ভার তোমাকেই 
নিতে হবে। 

শুনে এমনি চমৃকে Vay যে, ভয় হ’ল, হয়ত আমার চমকটা তীর 
চোখে পড়েছে ; কিন্তু এদিকে তীর দৃষ্টি ছিল না। বল্লেন, কাল 
রাত্রি থেকেই মায়ের বাতটা ভয়ানক বেড়েচে। এদিকে নিখিলও বাড়ী 
নেই, অখিলকেও তার আফিস কর্তে হবে। 

মুখ নিচু ক'রে কোন মতে বল্লুম, তুমি? 

আমার কিছুতেই থাক্বার ai ٹہ‎ রায়গঞ্জে পাট কিন্তে না 
গেলেই নয়। 

কখন্‌ ফিরবে? 7 
ফিরতে আবার কালি এই সময়। 31۳22۱ সেইখানেই থাকৃতে হবে। 
তা হ'লে আর কোথাও তাঁকে যেতে বল। আমি cates, 107 
বাড়ীতে তীর সামনে বার হতে পারব না। 

স্বামী বল্লেন, তা কি হয়। আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে বাচ্চি 


৩৯ স্বামী 
তুমি area না ain হও, আড়াল থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ো । এই 


খেতে বসেছিল, আমি রান্নাঘরের দৌরের আড়ালে ব'লে কিছুতেই 
চোখের কৌতুহল থামাতে تاد‎ না; কিন্ত চাইবাঁমাত্রই আমার সমস্ত 
মনটা এমন একপ্রকার 58۶ ভ'রে গেল যে, সে পরকে বোঝান 3 | 
মস্ত একটা তেঁতুলেবিছে এঁকে-বেকে চ'লে کہ‎ দেখলে TOT যেমন 
٭‎ ওঠে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যায় চোখ ফিরুতে পাঁরা যায় না, 
ঠিক তেমনি ক'রে আমি নরেনের পানে চেয়ে تک7١‎ ছি, ছি, ওর ওই 
টাকে কি কারে ছে একদিন Ea মনে পড়লেই সর কি 


মানুষের শয়তানীর অন্ত بقن‎ 5 অবধি 
সেহের হাসিতে মুখখানা রান্নাঘরের দিকে 


স্বামী ৪০ 
কাছে তোর আবার লজ্জা কি রে ag? আয় আয়, বেরিয়ে আয়। 
অনেক দিন দেখিনি, একবার দেখি ! 

কাঠ হয়ে সেই দরজা ধরে দাড়িয়ে রইলুম। আমার মেজজাও 


রান্নাঘরে ছিল, 3 ক'রে বললে, দিদির সবটাতেই বাড়াবাড়ি পাড়ার: 


লোক, ভাইয়ের মত, বিয়ের দিন পর্যন্ত সামনে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, 
আর আজই বত লজ্জা ۱ একবার দেখতে চাচ্ছেন, যাও ay | 

এর আর জবাব দেব কি? 

বেলা তখন ছুটো৷ আড়াঁইটে, বাড়ীর সবাই যে বার ঘরে শুয়েচে, 
চাকরটা এসে বাইরে থেকে বললে, বাবু পান চাইলেন মা! 

কে বাবু? 

নরেনবাবু। 

তিনি শিকার করতে যান্নি? 

কই না, বৈঠকখানায় শুয়ে আছেন যে। 

তা হ'লে শিকারের ছলটাও মিথ্যে | 

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানালায় এসে বস্লুম। এ বাড়ীতে আঁা পর্যন্ত 
এই জানালাটিই ছিল সব চেয়ে আমার جه‎ | নিচেই ফুল-বাগাঁন, এক 
ঝাড় চামেলী ফুলের গাঁছ দিয়ে ۲5:۱ ঢাকা ; এখানে বসলে বাইরের 
সমস্ত দেখা যায়, কিন্তু বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না। 

আমি 15۳۲ মনের এই বড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখি যে, বে 
۲۶۲۵۱ হঠাৎ তার ঘাড়ে এসে প'ড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্বিগ্ন ক'রে 
দিয়ে বায়, অনেক সময়ে সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা তুচ্ছ কথা 


চিন্তা করতে ব’সে HH | বাইরে পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেনের কথাই ۱ 
ভাবতে বসেছিলুম সত্যি, কিন্ত কখন্‌ কোন্‌ ফাকে যে আমার স্বামী এসে 5 


আমার সমস্ত মন জুড়ে বসে গিয়েছিলেন, সে আমি টেরও পাইনি | 


ee 


৪১ a 


আমার স্বামীকে আমি যত দেখ ছিলুম, ততই 1547 হয়ে যাচ্ছিলুম। 
সব চেয়ে আশ্চর্য্য হতুম__তীর ক্ষমা কর্বার ক্ষমতা দেখে | আগে আগে 
মনে হ'ত এ তীর দুর্বলতা; পুরুষত্বের অভাব। ےت‎ FR 
ব’লেই ক্ষমা করেন; কিন্তু যত দিন বাঁচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিনুম তিনি 
বেমন বুদ্ধিমান তেমনি و‎ আমাকে বে তিনি ভেতরে ভেতরে কত 
ভালবেসেছেন, সে. ত আমি অসংশয়ে অনুভব করতে পারি ; কিন্তু সে 
ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার ত হয় ন!। 
একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, আচ্ছা, তুমিই বাড়ীর ۰ কিন্ত 
তোমাকে বে বাঁড়ীশুদ্ধ সবাই অযত্ন অবহেলা করে, এমন কি অত্যাচার 
করে, এ কি তুমি ইচ্ছা কর্লে শাসন ক'রে দিতে 7 
তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কৈ কেউ ত "5 করে TI | 
` কিন্তু আমি নিশ্চয় জান্তুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল না | 
বললুম, আচ্ছা যত বড় TIE হোঁক, তুমি কি সব মাপ করতে গার? 
তিনি তেমনি হাসিমুখে বল্লেন, যে সত্যি ক্ষমা চায়, 
হবে, এ যে আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গো ! 
তাই এক-একদিন চুপ ক'রে বসে AIL 
ا‎ হ’লে এত শক্তি, এত শাস্তি ইনি পেলেন কোথায় 
ai wen একদিনের 666 )ی)‎ 
জোর নিয়ে আমার অমর্যাদা অপমান করেন না? 
আমাদের ঘরের কুলুদিতে একটি শ্বেত-পাথরের গৌরান্মুন্তি ছিল, 
আমি কত রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেছি, 


তাঁকে কর্তেই 


স্বামী ৪২ 
কমে বাবে। পাশের FARTS তীর খাঁন-কয়েক বড় আঁদরের বই ছিল, 
তার দেখাদেখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলা যে আমি সত্যি 
বলে বিশ্বাস কর্তুম, তা নয়, তবুও এমন কতদিন হয়েছে, কখন্‌ পড়ায় মন 
লেগে গেছে, কখন্‌ বেলা বয়ে গেছে, ٭٭‎ দুফোটা চোখের জল গড়িয়ে: 
গালের উপর শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাওর পাইনি ! কতদিন হিংসে وہ‎ 
হয়েছে, তার মত আমিও বদি এগুলি সমস্ত সত্যি ব’লেই ভাবতে পার্তুম ! 

কিছুদিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, fe একটা ব্যথা যেন 
প্রতিদিনই আমার বুকের মধ্যে জম| হয়ে উঠছিল; কিন্তু কেন কিসের 
জন্যে, তা কিছুতে হাতড়ে পেতুম না। শুধু মনে হ'ত আমার যেন কেউ 
কোথাও নেই। Sta gH, মায়ের জন্তেই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন কেমন 
করে, তাই কত দিন ঠিক করেচি, কালই পাঠিয়ে দিতে বল্ব, কিন্তু যেই 
মনে হ'ত, এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি না, অমনি সমস্ত সঙ 
কোথায় যে ভেসে যেত, তাকে মুখ ফুটে বলাও হ’ত aI | 

মনে FEM, যাই, 3۳17 থেকে বইখান! এনে একটু পড়ি। আজ 
কাল এই বইখানা হয়েছিল আমার অনেক দুঃখের সান্তনা) কিন্ত 
উঠ্‌তে গিয়ে হঠাৎ 8ڈ‎ একট! টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের 
bare যেন বিশ্বাস হ’ল al) দেখি, আমার 508 ধরে জানালার 
বাইরে দাড়িয়ে নরেন। একটু হলেই চেঁচিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! 
সে কখন্‌ এসেছে, কতক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে আছে, কিছুই জান্তে 
পারিনি কিন্তু কি ক'রে বে সেদিন আপনাকে সাম্লে ফেলেছিলুয়, 
আমি আজও ভেবে পাইনে। ফিরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, এখানে 
এসেচ কেন? শিকার করতে? 

নরেন বল্লে, বস বল্চি। 

আমি জানালার ওপর বসে পড়ে বল্বুম, শিকার করতে যাওনি কেন? 


৪৩ স্বামী 


নরেন বল্লে, ঘনশ্ঠামবাবুর হুকুম গাইনি | বাবার সময় ব'লে গেলেন, 
আমরা বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ী থেকে জীবহত্যা করা নিষেধ | 

চক্ষের নিমেষে স্বামী-গর্বের আমার বুকথান! ফুলে উঠল । তিনি কৌন 
কর্তব্য ভোলেন না, সেদিকে তীর একবিনু দুর্বলতা নেই । মনে মনে 
SHER, এ লোকটা দেখে যাক, আমার স্বামী কত বড়! 

বল্লুম, اہ‎ হ’লে বাড়ী ফিরে গেলে না কেন? 

সে লোকটা গরাদের ফাঁক দিয়ে খপ. করে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বল্লে, সছ্‌, টাইফয়েড, জরে মর্তে AACS বেঁচে উঠে OTT 
তুমি পরের হয়েচ, আর আমার নেই, তখন বারবার করে বল্লুম, ভগবান, 
আমাকে বাঁচালে কেন? তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন 
কি পাপ করেচি, যার শাস্তি দেবার هت‎ আমাকে বীচিয়ে রাখলে ! 

বল্লুম, তুমি ভগবান মান ? 

নরেন থতমত খেয়ে বল্তে লাগল 
অময়ে_কি জান! 


থাক্গে, তাঁর পরে? 
নরেন ব’লে উঠল, উঃ, সে আমার কি দিন, যে দিন ۵:0 তুমি 


না হ্যা না, سان‎ কিন্তু সে 


স্বামী ৪৪ 


চোখ দিয়ে ফৌটা-দুই জল গড়িয়ে পড়ল। رع رج[‎ এমনি ক'রেই 
কি আমাদের জীবনের শেষ হবে? অমন وج"‎ না পড়লে আর কেউ 
ত আমাদের আলাদা ক'রে রাখতে AMO না! যে অপরাধ আমার 
নিজের নয়, তার জন্য এত বড় শান্তি ভোগ কর্ব? লোক ভগবান, 
ভগবান করে, কিন্ত তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দোষে এতবড় সাজ! 
আমাদের দিতেন? কখনও না। তুমিই বা কিসের জন্য একজন 
অজানা-অচেনা মুখুলোকের-_ 

থাক্‌, থাক্‌, ও কথা! থাক্‌ | 

নরেন চমকে উঠে বল্লে, আচ্ছা, থাক্‌, কিন্তু বদি জান্তুম, তুমি সুখে 
আছ, সুখী হয়েছ, ত! হ'লে হয়ত একদিন মনকে 7 দিতে পার্তুম ; 
কিন্ত কোন সঙ্গলই বে আমার হাতে নেই, আমি বাঁচব কি ক'রে? 

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই 
টেনে নিয়ে তার নিজের চোখের জল মুছে বল্লে, এমন কোন সভ্য দেশ 
পৃথিবীতে আছে_ যেখানে এত বড় অন্তায় হতে পার্ত! یم‎ 
ব'লে কি তার প্রাণ নেই,তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে এমন করে তাঁকে 
সারাজীবন দগ্ধ করবার অধিকার সংসারে কার আছে? কোন্‌ দেশের 
মেয়েরা ইচ্ছে করুলে এমন বিয়ে লাথি মেরে ভেঙ্গে দিয়ে যেখানে 
খুসি চ’লে যেতে না পারে? 

এ সব কথা আমি সমস্তই জান্তুম। আমার মামার ঘরে নব্য-যুগের 
সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকি ছিল رو"‎ আমার 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন দুলতে লাগল! বল্লুম, তুমি আমাকে কি 
করুতে বল? 

নরেন FU, আঁমি তোমাকে কোন কথাই FF ۱ এইটুকু 
শুধু জানিয়ে যাব যে, মরণের গ্রাস থেকে উঠে পর্য্যন্ত আমি এই 


৪৫ স্বামী 


আজকের দিনের প্রতীক্ষা ٤8 পথ চেয়েছিলুম ١ তার পরে হয়ত 
একদিন শুন্তে পাবে, বেখান থেকে উঠে এসেচি, তার কাছেই ফিরে 
চলে গেছি; কিন্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল 


aT) জল পাই | আত্মা ব’লে যদি কিছু থাকে, তার তাতেই তৃপ্তি হবে | 


এখন ভাবি, GR যদি دجو‎ TERY মানবের মনের দাম এই। 
একেবারে উন্টো ধারায় বইয়ে দিতে এইটুকু মাত্র সময়, এইটুকু মাত্র মাল- 
মসলার প্রয়োজন, তা হ’লে যেমন ক’রে হোক, সেদিন তার হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে জানালা বন্ধ ক'রে ریم‎ কিছুতেই তার একটা কথাও কানে 
ঢুকতে দিতুম ۱ কট! কথা, কফোটা চোখের ভলই বা তার খরচ 
হয়েছিল, কিন্ত নদীর প্রচণ্ড মোতে পাতীশুদ্ধ শর গাছ যেমন ক'রে 
কাপতে থাকে, তেমনি ক'রে আমার সমগ্র দেহটা কীপতে AAA, মনে 
কৌশলে আমার A আঙ্গুলের 


ভেতর দিয়ে, পাঁচ 
পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা ۳ 


পার্তুম না_ওগো» 
جد‎ হয়ে ছিলুম জানিনে, 
কেন? 
তুমি ত বেশ জান, 
বেধে রাখবার শেকল মাত্র ! 
সেব। নেবার ফন্দি! সতীর 


আমাদের মিথ্যে শান্্রগুলো শুধু 7٤ 
ہی‎ ক'রে হোক্‌ TIT রেখে তাদের 
মহিমা কেবল মেয়েমানুষের বেলায়, পুরুষের 


স্বামী ৪৬ 
বেলায় সব ফাকি! আত্মা আত্মা যে করে, সে কি মেয়েমাহুষের দেহে 
নেই? তার কি স্বাধীন সত্তা নেই? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের 
সেবাদাসী হবার জন্যে? 

বৌমা, বলি কথ কি তোমাদের শেষ হবে না৷ বাছা? 

মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়লেও বোধ করি, মানুষ এমন PTT 
চম্‌কে ওঠে না, আঁমরা দুজনে যেমন করে চম্‌কে উঠ লুম। নরেন হাত 
ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল, আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, বারান্দায় খোলা 

জানালার ঠিক স্থমুখে দাড়িয়ে আমার শাশুড়ী | 4 

বল্লেন, বাছা» এ পাড়ার লোকগুলো! ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন 
ক'রে ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে ۳ কর্তে দেখলে হয়ত বা 
দোষের ভেবে নেবে। বলি, বাঝুটিকে ঘরে ডেকে পাঠীলেই ত দেখতে 
শুনতে সব দিকে বেশ VS | 

কি একট! জবাব দিতে গেনুম, কিন্ত মুখের মধ্যে জিভটা. আমার 
আড় হয়ে রইল, একটা কথাও দুল না। 

তিনি একটুখানি হেসে বল্লেন, TES বাছা, শুধু ভেবেই 
মরি, বৌমাঁটি কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটিতে শুয়ে থাকেন! তা 
বেশ! বাবুটি নাকি দুপুর-বেলায় চা খান। চা তৈরীও হয়েছে, একবার 
মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর দেখি বৌমা, চায়ের পিয়ালাটা বৈঠকখানায় 
পাঠিয়ে দেব, না ও বাগানে দাড়িয়ে খাবেন? 

উঠে দাড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পার্লুম, বল্লুম,তুমি কি 
রোজ এম্‌নি ক'রে আমার ঘরে আড়ি পাত মা? 1 

শাশুড়ী মাথা নেড়ে বল্লেন, না না, সময় পাই কোথা? সংসারের 
কাজ ۳5 ত সার্তে পারিনে 1 এই দেখ ন! বাছা বাতে f তবু 
চা তৈরী কর্তে রান্নাঘরে ঢুকৃতে হয়েছিল । তা! এ ঘরেই না হয় পাঠিয়ে 


৪৭ aint 


দিচ্চি, বাবুটর আবার ভারি লজ্জার শরীর, আমি থাকতে হয়ত খাবেন 
না। তা যাচ্ছি ati, বলে তিনি fre ক'রে একটু মুচকে হেসে 
চলে গেলেন। ایت‎ মেয়েমানুষের বিদ্বেষ! প্রতিশোধ নেবার বেলায় 
শাশুডী-বধুর মান্য সম্বন্ধের কোন উচু-নিচুর ব্যবধীনই রাখ,লেন না। 

সেইখাঁনেই মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম, 85 TT ঝর্‌ 
ঝর্‌ ক'রে ঘাম বারে সমস্ত মাটিটা ভিজে গেল | 

শুধু একটা সাত্বনা ছিল, আজ তিনি আস্বেন না, আকার TP 
অন্ততঃ চুপ করে পড়ে থাকৃতে পাব, তীর কাছে কৈফিরৎ দিতে হবে না? 

কতবার stem, উঠে বসি, কাঁজ رپ‎ করি_যেন কিছুই হয়নি 
কিন্তু কিছুতেই পারনুম না, সমস্ত শরীর যেন ۹۲ থর্‌ করতে লাগল | 

সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ ঘরে কেউ আলো দিতে এল না 

রাত্রি তখন প্রায় আটটা, সহসা তীর গলা বাইরে থেকে কাঁনে 
আস্তেই বুকের সমস্ত রক্ত চলা-চল বেন একেবারে থেমে দেল! তিনি 
চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, বন্ধু, নরেনবাঁবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন 
রে! চাঁকরের জবাব শোনা গেল ١ তখন নিজেই বল্লেন, খুব 
সম্ভব শিকার করতে বারণ করেছিলুম Tal তা উপায় কি! অন্দরে 
PROSE, শাগুড়ীঠাক্রুণ ডেকে বল্লেন, একবার আমার ঘরে এসত বাবা! 

তীর যে এক মুহূর্ত দেরি সইবে না, সে আমি ۱ তিনি যখন 
আমার বরে এলেন, আমি কিসের একটা i 
করেই যেন সৰ্ব্বাঙ্গ কাঠের মত শক্ত করে পড়ে রইলুম কিন্তু তিনি 
একট! কথাও বল্লেন ۱ কাপড়-চোপড় ছেড়ে WAST 5 
বেরিয়ে গেলেন) বেন কিছুই হয়নি, শাশুড়ী তাকে যেন এইমাত্র একটা 
কথাও বলেননি । তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে তিনি 


ঘরে শুতে এলেন | 


স্বামী ৪৮ 


সারা-রাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও হ’ল না । সকাল-বেলা 
সমস্ত দবিধাসঞ্কোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে مج‎ যাচ্চি 
মেভজা বল্লেন, হেসেলে তোমার আঁর এসে কাজ নেই দিদি, আজ 
আমিই আছি। বল্লুম, তুমি থাকলে কি আমাকে থাক্‌তে নেই মেজদি? 

কাজ কি, মা কি জন্যে বারণ ক'রে গেলেন, বলে তিনি যে ঘাড় 
ফিরিয়ে মুখ টিপে টিপে হাস্তে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম । মুখ 
দিয়ে আমার একট। কথাও বার হ'ল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলুম | 

"1۹57 বাড়ীশুদ্ধ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু ধীর মুখ সব চেয়ে 
অন্ধকার হবার কথা, তীর মুখেই কোন বিকার چم‎ স্বামীর নিত্য 
প্রসন্ন মুখ, আজও তেমনি প্রসন্ন ! 

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদ্দি বলি, প্রভূ, এই পাপিষ্ঠার সুখ থেকে 
তার অপরাধের বিবরণ শুনে তাঁকে নিজের হাতে দণ্ড দাও, কিন্তু সমস্ত 
লোকের এই বিচারহীন শাস্তি আর সহ হয় না) কিন্ত সেত কোন 
মতেই পার্লুম না। তবুও এই বাড়ীতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দিন 
কাট্তে লাগল | 

এ কেমন ক'রে আমার দ্বারা সম্ভব হতে পেরেছিল, তা আজ আমি 
জানি! যে কাল, মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পর্য্যন্ত হালকা 
করে দেয়, সে যে এই পাপিষ্ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা 
লঘু ক'রে দেবে, দে আর বিচিত্র কি? যে দণ্ড একদিন মানুষ অকাতরে 
মাথায় তুলে নেয়, আর একদিন তাঁকেই সে মাথা থেকে ফেলতে পারুলে 
বাঁচে! কালের ব্যবধানে অপরাধের খোঁচা যত অস্পষ্ট, বত লঘু হয়ে 
আস্তে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অসহ হয়ে উঠতে 
থাকে! এই ত 1559 মন! এই ত তাঁর গঠন! তাঁকে অনিশ্চিত 


৪৯ স্বামী 


সংশয়ে মরিয়া করে তোলে । একদিন, দুদিন ক'রে যখন সাতদিন 
কেটে গেল, তখন কেবলই মনে হ'তে লাগল, এতই কি দোষ ٤ 
যে স্বামী একটা সুখের কথাও জিজ্ঞাসা না কঃরে নির্বিচারে দণ্ড দিয়ে 
ater; কিন্তু তিনি যে সকলের সঙ্গে মিলে feed আমাকে 
পীড়ন করে رس‎ এ বুদ্ধি যে কোথায় পেয়েছিনুম, এখন তাই 
শুধু ভাবি। 

সেদিন সকালে نوت‎ শাশুড়ী বল্চেন, ফিরে এলি মা মুক্ত! পাঁচ 
দিন ব'লে কত দিন দেরি করলি বল্‌ ত বাছা? 

সে যে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে AT | 

নাইতে বাচ্চি, দেখা হ'ল। FIT হেসে হাতের মধ্যে একটা 
কাগজ গুঁজে দিলে । হঠাৎ মনে হ’ল; সে যেন এক টুক্রে| জলন্ত 
কয়লা আমার হাতের তেলোয় টিপে CT | ইচ্ছে হ'ল f 
কট কুটি করে ہی‎ ফেলে দিই; কিন্ত গে যে নরেনের চিঠি! না 
পড়েই যদি ছিড়ে ফেলতে IT তা হ’লে ۳ মনের মধ্যে 
বিশ্বের সেই অফুরন্ত চিরন্তন কৌতুহল জমা হয়ে 7 67 
সজ্জন পুকুরঘাটে জলে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে বনক অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত একটা কথাও পড়তে পার্লুম না। চিঠি লাল কালিতে ۱ 


পরে পড়লুম__একবার, দুবার, তিনবার ET | ত 
টুকরো ক'রে ছিড়ে জলে 7 দিয়ে 
কি ছিল তাতে ? সারে ب‎ সব চেয়ে বড় অপরাধ) তাই দেখ ছিল। 
ধোঁপা এসে বল্লে, মাঠাকরুণ, বাবুর ময়লা কাপড় as | 
জামার পকেটগুলো সব 'দেখে দিতে গিয়ে একখানা یم‎ 


স্বামী ৫০ 


বেরিয়ে এল, হাত তুলে দেখি, আমার চিঠি, না লিখেচেন। তারিণ 
দেখ বুম, পাঁচ দিন আগের ; কিন্ত আজও আমি পাইনি | 

প’ড়ে দেখি সর্বনাশ | মা লিখেচেন, শুধু রান্নীঘরটি ছাড়া আর সমস্ত পুড়ে .. 
ভন্মসাঁৎ হয়ে গেছে | এই ঘরটির মধ্যে কোনমতে সবাই মাথা গুঁজে আছেন । . 

দুচোখ জালা করতে লাগল; কিন্ত এক ফোট! জল বেরুল ۱ 
কতক্ষণ যে এ ভাবে ব’সেছিলুম, জাঁনিনে, ধোপাঁর চীতৎকারে আবার সজাগ 
2a উঠলুম। তাড়াতাড়ি তাঁকে shiver ফেলে দিয়ে, বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়লুম এইবার চোখের জলে বালিশ ভিজে গেল; কিন্ত 
এই কি তার ঈশ্বরপরায়ণতা ! আমার ai গরীব, একবিন্দু সাহায্য 5 
অনুরোধ করি, এই ভয়ে Petal পর্যন্ত আমাকে দেওয়| হয়নি । এত 
বড় ক্ষুদ্রতা আমার নাস্তিক মামার দ্বারা কি কখনে সম্ভব হতে পার্ত! 

আজ তিনি ঘরে আস্তে কথা কইলুম ۱ বল্লুম, আমাদের বাড়ী 
পুড়ে গেছে? 

তিনি মুখপাঁনে চেয়ে বল্লেন, কোথায় শুন্লে | 

গাঁয়ের ওপর পোষ্টকার্ডথাঁনা, ছুড়ে ফেলে দিয়ে জবাব frat 
ধোঁপাঁকে কাপড় দিতে তোমারই পকেট থেকে পেলুম ۱ দেখ, আমাকে 
নাস্তিক ব'লে তুমি al কর জানি, কিন্তু বারা লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, 
আড়ালে গোয়েন্দাগিরি ক’রে বেড়ায়, তাঁদের আমরাও দ্বণী 6۱ 
তোমার বাড়ীশুদ্ধ লোকেরই কি এই ব্যবসা? 

যে লোক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তার মুখের এই কথা; 
কিন্তু আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি, এত বড় স্পদ্ধিত আঘাত আমার 
3 ছাড়া আর কেউ جد‎ কর্তে مواد‎ না। মহাপ্রভুর শাসন কি 
অক্ষয় কবচের মতই যে তার মনটিকে অহনিশ ঘিরে جو‎ FAW আমার 
এমন GF AS থান্‌ খান্‌ হয়ে পড়ে গেল ۱ 


রি 


৫১ স্বামী 


একটুখানি واو‎ হেসে বল্লেন, কেমন অন্যমনস্ক হয়ে VTE 57 
ag, আমীকে মাপ কর। 

এই প্রথম তিনি আমাকে নাম ধরে ۱ 

বল্লুম, মিথ্যে কথা। তা হ'লে আমার চিঠি আমাকে দিতে | 
কেন এ খবর লুকিয়েচ, তাঁও জানি | 

তিনি বল্লেন, শুধু দুঃখ পেতে বই তনয়! তাই ভেবেছিলুম, কিছু 
দিন পরে তোমাকে জানাব | 

বল্লুম, কেমন করে তুমি হাত গোণো, সে ۴ জান্তে বাঁকি 
নেই! তুমিই কি বাড়ী সবাইকে আমার পিছনে 77ء‎ 


স্পাই! ইংরেজ-মহিলারা এমন স্বামীর মুখ 9 দেখে না, তা জান? 


ওরে হতভাগী ! বল্‌, বল্‌, যা সুখে আসে বলে নে। শাস্তি তোর 


গেছে কোথায়, সবই যে তোল! রইল! 
قاد‎ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, একটা কথীরও জবাব দিলেন ۱ 
এখন ভাবি, এত ক্ষমা কর্তেও মানুষে পারে ! 
কিন্ত আমার ভেতরে যত গ্লানি, 
উঠেছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তাঁরা 
একটু থেমে আবার ××, আমি হেসেলে RET 
তিনি একটুখানি বেন চমূকে উঠে শাবধানেই বলে উঠলেন, উঃ, তাই 


বটে! তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা 55اک‎ 


স্বামী ৫২ 


স্বামী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বল্লেন, যাওয়াই উচিত 
₹ বটে; কিন্তু তোমার গয়নাগুলো রেখে বেয়ো। 
শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি। 
পোড়া মুখে হঠাৎ হাসি এল। FER, সেগুলো কেড়ে নিতে চাও © 
বেশ, আমি রেখেই ۱ 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাঁর মুখখানি যেন 
শাদা হয়ে গেল। বল্লেন, না না, তোমার কিছু গয়ন। আমি ভিঙ্ষে 
চাচ্ছি, আমার টাকার বড় অনটন, তাই বাঁধা দেব। 
কিন্তু এম্‌নি পোড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখেও কথাটা। বিশ্বাস 
করতে পার্লুম না। FER, বাধা দাও, বেচে 0, যা ইচ্ছে কর, 
তোমাদের গয়নার ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই। ব'লে, Safa 
বাক্স খুলে আমার সমস্ত গয়না বিছানার ওপর FTE ফেলে 1۹ 
5۳165 বালা ম| দিয়েছিলেন, সেই দুটা ছাড়া গা থেকে পৰ্য্যন্ত গয়না 
খুলে ফেলে 87۱ তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, বেনারসী কাপড়, জাম৷ প্রভৃতি 
যা কিছু এরা দিয়েছিলেন, সমস্ত বার ক'রে টান্‌ মেরে ফেলে وہ‎ 
স্বামী পাথরের মত স্থির নির্বাক جج‎ wor রইলেন। আমার দ্বণায় 
119۳7 সমস্ত মনটা এমনি বিষিয়ে উঠল ہم‎ এক ঘরের মধ্যে থাকাও 
575 হয়েপড়ল। বেরিয়ে এসে অন্ধকার বারান্দায় একেবারে আচল পেতে 
শুয়ে পড়লুম | মনে হ'ল, দোরের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল ৷ 
কানায় বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় গুজে 
দিয়ে মান বাঁচালুম। 
কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি ভোর হয় হয়। ঘরে 
গিয়ে দেখি, বিছানা খালি, দু-একখানি ছাড়া প্রায় সমস্ত গয়নাই নিয়ে 
তিনি কখন্‌ বেরিয়ে গেছেন। 


৫৩ : স্বামী 

সারাদিন তিনি বাঁড়ি এলেন না । রাত্রি বারোটা বেজে গেল তীর 
দেখা নাই। 

or মধ্যেও বোধ করি সজাগ ছিলুম | রাত্রি দুটোর পর বাগানের 
দিকেই সেই জানালাটার গায়ে وه‎ খট্‌ শব্দ শুনেই BT এ নরেন 
কেমন করে যেন আমি নিশ্চয় জান্তুম, 5 রাত্রে সে আস্বে॥ স্বামী 
ঘরে নেই, এ খবর মুক্ত দেবেই এবং এ সুযোগ সে কিছুতে ছাড়বে না। 
কোথাও কাছা-কাছি সে যে আছেই, এ বেন আমি ভারী 5 
অহভব তুম ৷ নরেন এত FRAC ছিল যে নে অনায়াসে বললে, দেরি 


বাসায় কিছুক্ষণের জন্য চলে গেল। هم‎ উপরের ঘরে বিছানা পেতে 
পড়লুম! আশ্চৰ্য্য যে, যে কথা 


রেখেছিল, টল্তে টল্তে গিয়ে ওয়ে 7۰ 
কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেয়ে সেই তে 
লাগল | আমি ন’বছর বয়সে একবার জলে ডুবে যাই, 
পরে জ্ঞান হ’লে মারের হাত ধরে ঘরের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি । মা 


স্বামী 2 


নান ক'রে এলুম, উড়ে-বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু 
খেয়েও fem, কিন্তু উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। তাঁর পর 
হাতি মুখ ধুয়ে নির্জীবের মত বিছানায় এসে শুয়ে পড় বামাত্র বোধ করি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ۱ 

স্বপ্ন দেখ লুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া কর্চি। তিনি তেমনি নীরবে বসে 
আছেন, আর আমি গায়ের গরনা খুলে তার গায়ে FTE ফেল্চি ; কিন্ত 
গয়নাগুলোও আর تل2‎ না, আমার ছু'ড়ে ফেলাও থামে না। যত 
ফেলি ততই যেন কৌথা থেকে গয়নায় 76۲ ভ'রে উঠে। 

হঠাৎ হাতের ভারি اہ‎ ছুড়ে ফেল্তেই সেটা সজোরে গিয়ে 
তীর কপালে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, আর 
সেই কাটা! কপাল থেকে রক্তের ধার! ۲۳۲ দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে 
ঠেকৃতে লাগল। 

OU করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটুতে পারত 
755 পারিনে। “ন ঘুম ভাঙল, তখন চোখের জলে বালিশ বিছানা 
ভিজে গেছে। 


চোখ চেয়ে দেখি, তখন অনেক বেলা আছে, আর নরেন পাশে 
বসে আমাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙাচ্চে। 

সে বল্লে, স্বপন দেখ ছিলে? ইস্‌, এ হয়েছে কি! ব'লে কৌচাঁর 
খুঁট দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে | 

স্বপম? এক মুহুর্তে মনটা যেন স্বস্তিতে ভ’রে গেল। 


চোখ রগড়ে উঠে ব’সে দেখলুম মুখেই TE একটা কাঁগজে-মোড়া 
পাৰ্শ্বেল | 


ওকি? 
তোমার জামা কাপড় সব কিনে جب‎ | 


৫ স্বামী 


তুনি কিন্তে গেলে কেন? 
নরেন একটু হেসে বল্লে, আমি 219۱ আর কে ۰ 
* * ES * 

এত رود‎ আমি আর কখনও কীদিনি। নরেন TTT আচ্ছা, পা 
ছেড়ে উঠে বাস يداي‎ আসি দিব্যি কুচি, আমরা এক মায়ের পেটের 
ভাই বোন | তোকে আমি যত ভালই বাঁসিনে কেন, তবু আমি আমার 
কাছ থেকে তোকে চিরকাল ATH ۱ 

চিরকাল! না না, তীর পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে 
চ’লে এস নরেনদাদা, আমার 8 যা হবার তা হোক্‌। কাল সমস্ত 
রাত্রি ডাকে চোখে দেখিনি, আজ আবার د‎ রাত্রি দেখতে ন! গেলে 
যে আমি ম’রে যাব ভাই ! 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একট! মৌড়ার 
ওপর বসে বল্লে, মুক্তর কাছে আমি সমন্ত শুনেচি ; কিন্ত তাঁকে যদি 
এতই ভালবাসতে, কোন দিন এক ACT SF 

তাড়াতাড়ি TIM তুমি আমার বড়ভাই, এ সব কথা আমাকে তুমি 


জিজ্ঞেস কর না। 


তোমাদের বাগানের কাছে রেখে 45‏ مسج 
কি তোমাকে নেবেন? তখন গ্রামের মধ্যে‏ 
ত? বুকের ভেতরটা কে যেন দুহাতে পাকিয়ে re দিলে; কিন্ত‏ 
ঘরে নেবেন ন! নে জামি;‏ جم তথ খুনি নিজেকে সমূলে নিয়ে,‏ 
কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ [۹۳ তাতে কোন সন্দেহ নেই।‏ 
যত বড় অপমান cate সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তীর না৷ 6‏ 
আমি তীর সুখেই শুনেচি ভাই ! আমাকে তুমি তীর পায়ের‏ و নেই, এ‏ 


স্বামী - ৫৬ 


তলায় রেখে এস নরেনদাদা, ভগবান্‌ তোমাকে রাজ্যেখবর কর্বেন, আমি 
কায়মনে বল্চি। 

মনে করেছিনুষ, আর চোখের জল جم‎ না, কিছুতেই ধরে 
রাখতে পার্নুম না, আবার বর্‌ ٩5 ক'রে পড়তে লাগল | নরেন মিনিট- 
খানেক চুপ করে থেকে رہ‎ 75 তুমি কি সত্যিই ভগবান মান? 

আজ চরম দুঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল ; বল্লুম, 
মানি! তিনি আছেন বলেই ত এত করেও ফিরে যেতে চাইচি। 
নইলে এইখানে গলায় দড়ি দিয়ে كوه‎ নরেনদাদা, ফিরে যাবার কথা 
মুখে আন্তুম না! 

নরেন FT কিন্ত আমি ত মানিনে | 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আমি বলচি, আমার মত তুমিও একদিন 
নিশ্চয় TTT | 

সে তখন বোঝ বাবে !' বলে নরেন গম্ভীর মুখে TT রইল । মনে 
মনে কি যেন ভাবে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে جف‎ আমার 
এক মিনিট দেরি সইছিল না, TR আমাকে কখন্‌ রেখে وو‎ 
নরেনদাদা ? 

নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বন্লে, সে কখ ধেনো তোমাকে নেবে না। 

সে চিন্তা কেন কর্চ ভাই? নিন্‌ না নিন্‌ সে তীর ইচ্ছে; وچ‎ 
আমাকে তিনি ক্ষমা কর্‌বেন, এ কথা নিশ্চয় বল্তে পারি। 

ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা, না করা দুই-ই সমান | তখন তুমি 
কোথায় যাবে বল ত? সমন্ত পাড়ার মধ্যে কত বড় একটা RA হৈ-চৈ 
গণ্ডগোল প’ড়ে যাবে, একবার ভেবে দেখ Fate إ‎ 

তয় কীদ কীদ হয়ে ۳ সে ভাবনা তুসি এতটুকু কর না 
নরেনদাদা। তখন তিনি আমার উপায় করে দেবেন! 


١ ৫৭ স্বামী 


নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে, আর তোমারই না৷ 
হয় একটা উপায় কর্‌বেন, কিন্তু আমীর ত কর্বেন না! তখন? 

এ কথার কি বে জবাঁব দেব ভেবে ۱ বল্লুম, তাতেই বা 
তোমার ভয় কি? 

নরেন HALA জোর করে একটু হেসে کم‎ ভয়? এমন কিছু 
নয়, وسو‎ বছরের و‎ জেল ABTS হবে | শেষকাঁলে এমন করে 
তুমি আমাকে ডোবাবে জান্লে, আমি এতে হাই দিতুম না। মনের 
এতটুকু স্থিরতা নেই ; একি ছেলেখেলা ? 

আমি কেঁদে ফেলে TER তবে আমার কি উপায় হবে ভাই? আমার 
সমন্ত অপরাধ তীর পায়ে নিবেদন না৷ করে ত আমি কিছুতে বীচব ন! ! 

নরেন দাড়িয়ে উঠে বল্লে, শুধু নিজের কথাই sia, আমার 
বিপদ ত ভাবচ না? এখন সব দিক না বুঝে আমি কৌন কাজ ۴۶ 
পার্ব ۱ 

ও কি, বাসায় যাচ্চ না কি? 


2 | 

রাগে, দুঃখে, হতাশ্বানে আমি মাটিতে লুটিয়ে গড় মাথা تج‎ TTS 
লাগ লুম_ তুমি CT না যাও, এইথান থেকে আমার যাবার উপায় করে 
দাও, আমি একলা ফিরে যাব! ওগো, আমি তীর দিব্যি ক’রে 5 
আমি কারুর নাম কর্ব না, কাউকে বিপদে জড়ীব না, AAG শান্তি একা! 
মাথা পেতে নেব | তোমার দুটি পায়ে পড়ি নরেনদা, আমাকে 7 
রেখে আমার সর্বনাশ ক'র না! 

মুখ তুলে দেখি, ঘরে সে নেই, গা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে | ছুটে 
গিয়ে সদর-দ্রজায় দেখি, তাঁলা বন্ধ । উড়ে-বাঁমুন বললে, বাঁকু চাবি 
নিয়ে চলে গেছেন, কাল সকালে এসে খুলে দেবেন। 


بسک ہے 


স্বামী ৫৮ 


ঘরে ফিরে এদে আর একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে 
কীদ্‌তে CER, ভগবান! কখনে। তোমাকে ভাকিনি আজ wtf, 
তোমার একান্ত নিরুপায় মহাপাপিষ্টা সন্তানের গতি whe | 

আমার সে ডাক কত প্রচণ্ড, তার শক্তি বে কি ছুনিবার, আজ 6 
শুধু আমিই জানি। 

তবু সাত দিন কেটে গেল; কিন্ত কেমন ক'রে যে কাটল, সে 
ইতিহাস বলবার আমার সামর্থ্যও নেই, ধৈধ্যও নেই। সে যাক্‌। 

বিকেল-বেলায় আমার ওপরের ঘরের জানালায় বসে নিচে গলির 
পানে তাকিয়েছিলুম | আফিসের চুটি হয়ে গেছে, সারাদিনের খাটুনির 
পর বাবুর! বাড়ীযুখো হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছে। অধিকাংশই সামান্য গৃহস্থ | 
তাদের বাড়ীর ছবি আমার চোখের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। বাড়ীর 
মেয়েদের মধ্যে এখন সব চেয়ে কার! বেশি ব্যস্ত, জলখাবার সাজাতে, bi 
তৈরি কর্‌তে সব চেয়ে কারা বেশি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সেটা মনে 
হ'তেই বুকের ভেতরটা ধক্‌ ক'রে উঠল। মনে পড়ল, তিনিও সমস্ত 
দিনের ۳5۱ পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে ہے‎ | কোথায় কাপড়, 


দিলে না! তার পরে, হয়ত মেনদেওরের খাবারের সে ভারও একটুখানি 
ঈসধাবারের যোগাড় মেজবৌ করে রেখেছে, না হয় তুলেই গেছে! আমি 
ত আর নেই, ভুলতে ভয়ই বাকি! হয়ত বা শুধু এক গেলাস জল চেয়ে 
খেয়ে ময়লা বিছানাট। কৌচা দিয়ে একটু বেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন! তার 


17۳-1۳ দুধ একটু বাচে ত সে পরম ভাগ্য! নিরীহ ভাল মানুষ, কাউকে 


3 স্বামী 


ওরে মহাপাঁতকি ! এত বড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি 
সংদারে কেউ কি কোনদিন ক'রেছে? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে 
মাথাটা ছেঁচে ফেলে সমস্ত ভাঁবনা-চিন্তার এইখানেই শেষ ক'রে দিই ! i 

বোধ করি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন দিকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ 
কড়ানাড়ার শব্দে চম্‌কে উঠে দেখি, সদর দরজায় দাড়িয়ে নরেন আর 
মুক্ত ١ তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে নিঙ্গের বিছানায় উঠে এসে 
رن[‎ সেই দিন থেকে নরেন আর আসেনি। আমার সমস্ত মন 
যে কোথায় গড়ে আছে সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল, ব'লে ভয়ে 
এদিক মাড়াত ۱ তার নিজের ধারণা জন্মেছিল বিপদে পড়লে 
স্বামীর বিরুদ্ধে আমি তার উপকীরেই লাগব ۱ তাই তার ভয়ও 
aaa হয়েছিল, alte তেমনি হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে 
চেয়েই দুজনে একমঙ্দে চমকে উঠল, নরেন বললে, তোমার এত FT 
করেছিল ত আমাকে খবর দাওনি কেন? তোমার বামুন্টা ত আমার 
বাসা চেনে? 

বি দালানে ঝট দিচ্ছিল, সে খপ, ক'রে ব'লে FE 7 77 
কেন? OY জল খেয়ে থাকলে মানুষ রোগ হবে না বাবু? ছুটি বেলা 
দেখছি ভাতের থালা যেমন বাড়া হয়, তেম্নি পড়ে থাকে। অর্ধেক 
দিন ত হাতও দেয় না। গুনে দুজনেই স্তব্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

সন্ধ্যার পর নরেন বাঁসায় চলে গেলে মুক্তকে নিচে টেনে নিয়ে 
বল্লুম, কেমন আছেন তিনি ? 

মুক্ত কেঁদে ফেল্লে। বললে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই বৌমা, নইলে 
এমন সৌয়ামীর ঘর FACS পেলে না? 

তুই ত ঘর কর্‌তে দিলি না মুক্ত ! 


স্বামী ۱ Ue 

যুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হ’লে বুকের ভেতরটাঁয় যে কি কর্তে 
থাকে, সে আর তোমাকে কি বন্ব? বাৰু ছাড়া আজও সবাই জানে 
তুমি বাড়ী-পোড়ার খবর পেয়ে রাত্তিরেই রাগারাগি ক'রে বাপের বাড়ী 
চলে গেছ। তোমার শাশুড়ী তার হুকুম নেওয়া হয়নি ব'লে রাগ 
ক'রে তার সঙ্গে কথাবার্ভীই বন্ধ করে দিয়েচে। মাগী কি বজ্জাত মা, 
কি বজ্জীত! যে কষ্টটা বাবুকে দিচ্চে, দেখলে পাষাণের দুঃখ হয়। 
সাধে কি আর তুমি ঝগড়া করতে বৌমা ر‎ 

বগড়া করা আমার চিরকালের জন্যে ঘুচে গেল! বলতে গিয়ে সত্যি 
সত্যি যেন দম্‌ আটকে এল | 

আজ মুক্তর কাছে শুন্তে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাঁড়ী আবার 
মেরামত হচ্ছে, তিনি টাকা দিয়েছেন। হয়ত সেই জন্যেই আমার 
গইনাগুলো হঠাৎ বাঁধ দেবার তাঁর প্রয়োজন হয়েছিল। 

বললুম, বল্‌ মুক্ত, সব বল্‌। যত রকমের বুক-ফাঁটা খবর আছে সমস্ত 
আমাকে একটি একটি ক'রে শোনা, এতটুকু দয়] তোরা আমাকে করিদ্নে। 

মুক্ত বললে, এ বাড়ীর ঠিকানা তিনি জানেন | 

শিউরে উঠে বল্লুম, কি করে? 

মাস-খানেক আগে যখন এ বাড়ী তোমার جو‎ ভাড়া নেওয়া হয় 
তখন আমি জান্তুম | 

তার পর? 

একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লুকিয়ে কথা কইতে 
তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন | 

তার পর? 

বামুনের পা جج‎ মিথ্যে বলতে পাঁর্লুম না বৌমা-_চলে আস্বাঁর 
দিন এ বাসার ঠিকানা বলে ফেল্লুম। 


we স্বামী 


এলিয়ে মুক্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে AFT | 

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বললে, বৌম1 ! 

কেন মুক্ত? 

যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন? 

প্রাণপণ বলে উঠে বসে মুক্তর মুখ চেপে ধর্লুম_ন। মুক্ত, ও-কথা 
তোকে আমি বলতে দেব ۱ আমার দুঃখ আমাকে সজ্ঞানে বইতে দে» 
পাগল ক'রে দিয়ে আমার প্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ ক'রে দিস্নে ? 

মুক্ত জোর ক'রে তার মুখ ছাঁড়িয়ে নিয়ে বললে, আমাকেও ত 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৌমা ? টাকার সঙ্গে ত ওকে ওজন ক'রে ঘরে 
তুলতে পার্ব না ١ 

এ কথার আর জবাব দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম ॥ মনে মনে 
বল্লুম, ওরে মুক্ত, পৃথিবী এখনও পৃথিবী আছে | 78 কথা৷ 
কানেই শোনা বায়, তাঁকে ফুটতে কেউ আজও চোখে দেখেনি। - 

ঘণ্টা-খাঁনেক পরে মুক্ত নিচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন 
রাত্রি দশটা | ঘরে ঢুকেই বললে, মাখার আঁচলটা তুলে দাও বৌমা বাবু 
আঁস্ছেন, বলেই বেরিয়ে গেল | 

আবার এত রাত্রে? 76 কাপড় সেরে উঠে বস্তেই দেখুম+ 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে নরেন নয়, আমার স্বামী 1 

বললেন, তোমাকে কিছুই বলতে ۱ আমি জানি, তুমি 
আমারই আছ। বাড়ী ۱ 

মনে মনে বল্লুম, ভগবান! এত aft দিলে, তবে আরও একটু 
দাও, ওই ছুটি পায়ে ' মাথা রাখবার সময়টুকু পর্য্যন্ত আমাকে 


সচেতন ate | 


একাদশী বৈরাগী 


۳۱5۲۶ গ্রামট| ত্রান্গণ-প্রধান স্থান । ইহার গোপাল মুখুব্যের ছেলে 
অপূর্ব ছেলেবেলা! হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার সে বখন বছর 


ফিরিয়া আঁসিল, তখন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রধার-প্রতিপত্তির আর 
অবধি রহিল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণ-ীর্ণ একটা হাইস্কুল ছিল-_তাহাঁর 
7۳۳۳۲۲ ইতিমধ্যে ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সন্ধ্যাহিক ছাড়িয়া দিয়। 
দশ আনা ছ'আন| চুল ছাটিয়া বসিয়াছিল; কিন্ত কলিকাতী-প্রত্যাগত 
এই গ্রাজুয়েট ছোক্রার মাথার চুল সমান করিয়া তাহারই মাঝখানে 
একথগু নধর টিকির সংস্থান দেখিয়া শুধু ছোকরা কেন, তাহাদের 


একাদশী বৈরাগী‏ پت 


ঘটায় বাড়ীর মেয়েরাও হাঁর মানিল। হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, ۹ 
ইত্যাদির জন্ননায়-কল্পনায় বুবকমহলে একেবারে হৈ হৈ পড়িয়া ۱ 
quia বলিতে লাগিল, হী, গোপাল US বরাত বটে ! মা কমলারও 
যেমন ,توي‎ সন্তান জন্মিয়াছেও তেম্নি। al হইলে আজকালকার 
কালে এতগুলো! ইংরাজী পাশ করিয়াও এই বয়সে এমনি ধর্মে 5 
কয়টা দেখা যায় ! সুতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব একটা অপূর্ব বস্তু হইয়া 
উঠিল। তাহার হিন্ুর্মম-প্রচারিণী, ধুমপাঁন-নিবারণী ও দুর্নীতি দলনী__ 
এই তিন তিনটা সভার আস্ফালনে গ্রামের চাষা-ভূষার দল পর্য্যন্ত 8 
হইয়া উঠিল। পাঁচকড়ি তেওর তাড়ি খাইয়া তাহার স্ত্রীকে ۹ 
করিয়াছিল গুনিতে পাইয়া! অপূর্ব সদলবলে উপস্থিত হইয়া পীচকড়িকে 
এম্নি শাসিত করিয়া দিল যে, পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয়া বাপের 
বাড়ী পলাইয়া গেল । ভগ! কাওরা অনেক রাত্রি বিল হইতে মাছ ধরিয়া 
বাড়ী ফিরিবার পথে গাঁজার বেশকে নাকি 838۰۸ মালিনীর গান 
0ی‎ যাইতেছিল, 3۳۹۸۹۶ অবিনাশের কানে যাওয়ায়, সে তার 
নাক দিয়া রক্ত বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দিল দুর্গা ডোমের চৌদ্দ-পনর 


. বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল ; অপূর্কর দলের ছোকরার 


চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জলন্ত বিডি চাপিয়! ধরিয়! 
coral তুলিয়! দিল | এম্‌নি করিয়া تکردہ‎ হিন্দু্-গরচারিণী ও ছু্ীতি- 
দলনী সভা ভান্ুমতীর আমৃগাছের মত 72 5 ফুলেফলে কালীদহ 
গ্রামটাঁকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল | এইবার গ্রামের মানসিক 
উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্ব চোখে পড়িল যে স্কুলের লাই- 
موه‎ শনীভূষণের দেড়খানা মানচিত্র ও বন্ধিমের আঁড়াইখানা। 7 
ব্যতীত আর কিছুই নাই | এই দীনতাঁর জন্য সে হেডজমাষ্টারকে অশেষ 
রূপে লাঞ্চিত করিয়া অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর 
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3 লাগ্রিরা গেল। তাহার সভাপতিত্বে চাদার খাতা, আইন-কান্থনের 
তালিকা এবং পুস্তকের লিষ্ট তৈরী হইতে fee হইল و"‎ এতদিন 
ছেলেদের ধর্মপ্রচারের 2 গ্রামের লোকেরা কোনমতে সহিয়াছিল ; 
কিন্ত ছুই-একদিনের মধ্যেই তাহাদের চীদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের 
ইতর-ভত্র গৃহস্থের কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল ہہ‎ খাতা-বগলে ছেলে 
দেখিলেই তাঁহার বাড়ীর দরজা-জাঁনালা বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল | 
বেশ দেখা গেল» গ্রামে ধর্ম-প্রচার, দুর্নীতি-দলের রাস্তা 'যতখানি 
চওড়া পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জন্য অর্থ সংগ্রহের পথ তাহার 
শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। অপূর্ব কি করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ একটা ভারি সুরাহা চোখে পড়িল। স্কুলের ٭‎ একটা 
পরিত্যক্ত, cite ভিটার প্রতি একদিন অপূর্ব দৃষ্টি دو و‎ 
শোনা গেল, 55 একাদশী বৈরাগীর! অনুসন্ধান করিতে জান গেল, 
লোকটা! কি একটা গঠিত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ব্রাহ্মণের! 
তাহার বোপা, নাপিত, মুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বে Gate 
করিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-ছুই উত্তরে বারুইপুর 
গ্রামে বাস করিতেছে ۱ লোকটা নাকি টাকার কুমীর ; কিন্ত তাহার 
সাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না- হাড়ি ফাটার ভয়ে 


ছেলেরা মাতিয়া উঠিল এবং অবিলম্বে ডোনেশনের খাতায় বৈরাগীর 
নামের পিছনে একটা মন্ত অঙ্কপাত হইয়া গেল। একাদশীর কাছে 


৬৫ একাদশী বৈরাগী 


টাকা আদায় কর! হইবে, না হইলে অপূর্ব তাহার দিদির মাসাশ্বশুরকে 
afaal বারুইপুরেও دم‎ নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়া রসিক 
স্থৃতিরত্র, লাইব্রেরীর মলার্থ উপবাচক হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন যে, 


, বেশ একটু মোটা টাকা না দিলে মহাপাপী ব্যাটা কাঁলীদহে বাস্ত কি 


করিয়া রক্ষা করে, দেখিতে হইবে ॥ কারণ বাস না করিলেও এই 
বাস্তুভিটার উপর একাদশীর যে অত্যন্ত মমতা» শ্ৃতিরত্বের তাহা অগোচর 
ছিল না। যে হেতু বছর-ছুই পূর্বে এই জমিটুকু খরিদ ۷ নিজের 
বাগানের অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি 
সফলকাম হইতে পারেন নাই । তাহার প্রস্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত 
সাধু ব্যক্তির 23 কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিল, এমন অনুমতি 57 
না ঠাকুরমশাই, এ এক ফোটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের কাছে দাম 
নিতে আমি কিছুতেই পার্ব না। ব্রাহ্মণের সেবায় رک‎ এ ত 
আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য । Fo নিরতিশয় পুলকিত চিত্তে তাহার 
দেব-দ্বিজে ভক্তি শ্রদ্ধার লক্ষকোটি সুখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ 
করার পরে, একাদশী করঘোড়ে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্ত 
এমনি পোড়া aye ঠাকুরমশাই, যে সাত-পুরুষের ভিটে আমার 
কিছুতেই হাতছাড়া করবার জো নেই। বাবা মরণকালে মাথার 
দিব্যি দিয়ে বলে গিয়েছিলেন» খেতেও বদি না পাঁস্‌ 8 
কখনো afer ইত্যাদি ۱ দে আক্রোশ fo 5 
হন নাই | 

'দিন-পাঁচেক পরে, একদিন সকাল-বেল এই ছেলের দলটি ছুই ক্রৌশ 
পথ Sibel একাঁদনীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ۱ মাটার, 
কিন্তু পরিন্ধার-পরিচ্ছর । দেখিলে মনে হয়, THA আছে! af 
কিংবা তাঁহার দলের আর কেহ একাদশীকে পূর্বে কখনো দেখে নাই; 


৫ 
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সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপে পা দিয়াই তাহাদের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল! 
এ লোক টাকার কুমীর হোক্‌, 5 হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে 
বে 18 মাছটীর উপকারে আসিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ | একাদনার 
পেশা, তেজারতি। বয়স ষাটের উপর গিয়াছে। সমস্ত দেহ যেমন ۰ 
শীর্ণ, তেমনি শুদ্ধ। Tiel তুলসীর মালা । দাড়ি-গৌফ কামান: 
মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমাত্র TTT 
আছে। ইক্ষু যেমন নিজের রস কলের পেষণে বাহির করিয়া দিয়া”. 
অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জ্বালাইয়া শুদ্ধ করে, এ ব্যক্তি 
যেন তেমনি মানুষকে পুড়াইয়| শুদ্ধ করিবার জন্যই নিজের সমস্ত’ 
7777۳ নিঙড়াইয়| বিসর্জন দিয়া মহাজন ہی‎ বসিয়া আছে ৮ ۱ 
তাহার শুধু চেহার! দেখিয়াই که‎ মনে মনে او‎ গেল |  চণ্ীনগুপের 
উপর ঢালা বিছানা । মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে । তাহার 
সম্মুখে একটা কাঠের হাত-বাক্স এবং একপাষে থাক-দেওয়া হিসেবের, 
খাতাপত্র। একজন বৃদ্ব-গোছের গোমন্তা খালি-গায়ে পৈতার গোছ। 
গলায় ঝুলাইয়৷ শ্লেটের উপর ود‎ হিসাব করিতেছে এবং সন্মুখে» 
পার্শ্বে, বারান্দায় খুঁটির আড়ালে নান! বয়সের নানা অবস্থার স্ত্রী-পুরুষঃ- 
218 মুখে বসিয়া আছে। কেহ খণ গ্রহণ করিতে, কেহ সুদ দিতে, কেহ 
বা শুধু সময় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে, কিন্তু খণ পরিশোধের জন্য কেহ 
যে বসিরাছিল, তাহা কাহারও মুখ দেখিয়া, মনে হইল না| | 

অকন্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রমন্তান দেখিয়া একাদশী وروی‎ 
হইয়া চাহিল। গোমন্তা শ্লেটখানা রাখিয়া দিয়া কহিল, কোথেকে 
577 

অপূৰ্ব্ব কহিল, কাঁলীদহ থেকে | 

মশায় আপনারা ? 


a একাদশী বৈরাগী 


আমরা সবাই ব্রাহ্মণ ١ 

ব্রাহ্মণ শুনিয়৷ একাদশী rac উঠিয়া দীড়াইয়া ঘাড় ঝুঁকাইয়া প্রণাম 
“করিল ; কহিল, TUS আজ্ঞা হোক্‌ ! 

সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বসিল । গোমস্তা প্রশ্ন 
করিল, আপনাদের কি প্রয়োজন ? 

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সন্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিক! করিয়া 
চাঁদার কথা পাঁড়িতে গিয়া দেখিল, একাঁদশীর ঘাড় আর একদিকে ফিরিয়া 
গিয়াছে। সে খুঁটির আড়ালের 361+۵٤ সম্বোধন করিয়া! কহিতেছে, 
তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা? ہچ‎ ত হয়েছে TT সাত টাকা 
ছুআঁনা : তার ছুআনাই যদি ছাড়, করে নেবে, তাঁর চেয়ে আমার গলায় 
পা দিয়ে জিভ বের করে ফেল না কেন? 

তাহার পরে উভয়ে এম্‌নি ERE সুরু করিয়া দিল, যেন এই 
qeta) পয়মার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে; কিন্ত 75 
মাও যেমন مج‎ একাদশীও তেমনি অটল | দেরী হইতেছে দেখিয়া 
অপূর্ব উভয়ের বাগ,বিতণ্ডার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, আমাদের 
লাইব্রেরীর কথাটা__ 

একাদশী মুখ ফিরাইয়া বলিল, আজ্ঞে, এই যে শুনি اش‎ রে নফর» 
তুই কি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ভুবুতে চাস রে! সে দুটাক! এখনো 
শোধ দিলিনে, আবার একটাকা চাইতে এসেছিম্‌ কোন্‌ ASH শুনি? 
বলি ونيو‎ কিছু এনেছিস্‌? 

নফর টশ্যাক খুলিয়া এক আন৷ পয়সা বাহির করিতেই একাদশী 
وي‎ রাঙাইয়| কহিল, ভিন মাস হয়ে গেল না রে? আর দুটো 
পয়সা কই? 

নফর হাঁত-যোড় করিয়া বলিল, আর নেই FEL; ধাড়ীরপৌর কত 
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হাতে-পায়ে প’ড়ে পয়সা চারটা ধার ক'রে আন্চি, বাকি দুটো পয়সা 
আসচে হাট-বারেই দিয়ে ata | 

একাদশী গলা বাড়াইয়! দেখিয়া বলিল, দেখি তোর ওদিকের 
39 7 

নফর বাঁ-দিকের ট'্যাকটা দেখাইয়া 'অভিমাঁনভরে কহিল, দুটো 
পয়সার জন্য মিছে কথা কইচি কর্তা? বে শাল! পয়সা এনেও তোমাদের 
ঠকায়, তার মুখে পোক! পড়ুক, এই বলে দিলুম। 

একাদশী তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তুই চারটে পয়সা ধার ক'রে 
আন্তে পারলি, আর দুটো এম্‌নি ধার কর্‌তে পার্লিনে? 

নফর 318۳ কহিল, মাইরি দিলাসা করনুম না কর্তা! মুখে 
পোকা পড়ুক - 

অপূর্বর গা জলিয়া যাইতেছিল, সে আর সহ করিতে না পারিয়া 
বলিয়। উঠিল, আচ্ছ! লোক তুমি মশায় | 

একাদশী একবার চাহিয়! দেখিল মাত্র, কোন কথ। কহিল না । পরাণ 
বাগ্দী সন্মুখের উঠান দিয়! বাইতেছিল; একাঁদশী হাত নাডিয়া ডাকিয়া 
কহিল, পরাণ, EA কাছাটা একবার খুলে দেখত রে, পয়সা দুটো 
‘বাঁধা আছে না কি? 

পরাণ উঠিয়া আমিতেই নফর রাগ করিয়। তাহার কাছার খুঁটে বাধা 
পয়সা দুটো খুলিয়া একাদশীর হুমুখে جع‎ ফেলিয়া দিল। একাদশী 
এই বেয়াদপিতে কিছুমাত্র রাগ করিল না। গম্ভীর-মুখে পয়সা 
ছয়টা বাক্সে তুলিয়া! রাখিয়া গোমস্তাকে কহিল, ঘোবালমশাই, নফরার 
নামে সুদ আদায় জমা ক'রে নেন। al রে, একটা টাকা কি আবার 
করবি রে? 

নফর কহিল, আবশ্যক না হ’লেই কি এসেচি মশাই? 
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একাদশী কহিল» আট আনা নিয়ে যা না! গোটা টাকা নিয়ে 
গেলেই ত নয়-ছয় করে ফেল্বি রে। 
কর্জ লইল। 

বেল! বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অপূর্বর সঙ্গী অনাথ চাঁদার থাঁতাটা 
একাদশীর সন্মুখে নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, যা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, 
আমরা আর দেরী কর্‌তে ۱ 

একাদশী খাতাট। তুলিয়া লইয়! প্রায় পনের মিনিট ধরিয়া আগাগোড়া 
তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটা 
চাদা কেন? 

অপূর্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, e টাকা দেবে না 
ত কি ছোটছেলেতে টাকা! দেবে? তাঁরা পাবে কোথায় শুনি? 

বুড়ো সে কথার উত্তর al f কহিল, ইস্কুল ত হয়েছে কুড়ি-পচিশ 
বছর ; কৈ, এতদিন ত কেউ লাইব্রেরীর কথা তোলেনি বাপু 2. OAs, 
এ ত আর মন্দ কাজ নয়, আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর না৷ পড়ুক, 
আমার গায়ের ছেলেরাই পড়বে ত! কি বল ঘোষালমশাই? ঘোষাল 
ঘাড় নাঁড়িয়া কি যে বলিল, বোঝা গেল ۱ একাদশী কহিল, তা বেশ, 
চাদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার আনা পয়সা । কি বল» 
ঘোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না! وروی‎ থেকে ছেলেরা এসে 
ধরেছে, যা হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত? আরও ত লোক 
আছে, তাঁদের কাছে ত চাইতে যায় না, কি বল হে? 

ক্রোধে অপূর্ব মুখ দিয়! কথা বাহির হইল ×١ অনাথ কহিল, এই 
2 আনার জঙ্টে আমরা এতদূরে এসেচি? তাও আবার আর একদিন 
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এসে নিয়ে যেতে হবে? একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়া মাথা নাড়িয়া 
নাড়িয়া বলিতে লাগিল, দেখলেন ত অবস্থা, ছটা পয়সা 57727 আদায় 
۳۹۳۵ ব্যাটাদের কাছে কি ছ্যাচ ডাপনাই না কর্তে হয়? তা এ পাট-টা 
বিক্রী না হয়ে গেলে আর ۶ দেবার و‎ 

RA রাগে ঠোঁট কীপিতে লাগিল ; বলিল, و‎ হবে এখানেও 
ধোপা-নাপিত বন্ধ হ’লে। ব্যাটা পিশাচ সৰ্ব্বাঙ্গে ছিটে-ফৌোট| কেটে 
জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েছেন, আচ্ছা! | 

বিপিন উঠিয়া দীড়াইয়া একটা আঙুল তুলিয়া শাসাইয়া কহিল, 
বারুইপুরের রাধালদাসবাবু আমাদের و‎ মনে থাকে যেন বৈরাগী | 

বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি Veal চাহিয়া রহিল। 
বিদেশী ছেলেদের অকম্মাৎ এ ক্রোধের হেতু সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। অপূর্ব বলিল, গরীবের রক্ত শুষে সুদ খাওয়া তোমার বাঁর 
কর্ব তবে ছাড়ব | 

নধর তখনও বসিয়াছিল ; তাহার কাছায় বাধা পয়সা দুটো আদায় 
করার রাগে মনে মনে ফুলিতেছিল ; সে কহিল, বাঁ কইলেন কর্তা, তা 
ঠিক। বৈরাগী ত নয় পিচেশ! চোখে দেখলেন ত কি ক'রে মোর 
পয়সা দুটো আদায় নিলে ! 

Wis লাঞ্চনায়, উপস্থিত সকলেই মনে মনে 8ھ‎ আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত 
হইয়া চোখ টিপিয়া বলিয়া উঠিল, তোমরা ত ভেতরের কথা জান al, কিন্ত 
আমাদের গায়ের লোক, আমরা! সব জানি। কি গো বুড়ো, আমাদের 
গায়ে কেন তোমার ধোপা-নাপ তে বন্ধ হয়েছিল বল্ব ? 

খবরটা পুরাতন । সবাই জানিত। একাদশী সদ্গোপের ছেলে, 
31-5۳ নহে। তাহার একমাত্র বৈমাত্রেয়-ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া 


3 


৭১ একাদশী বৈরাগী 


কুলের বাহির হইয়া গেলে, একাদশী অনেক দুঃখে অনেক অনুসন্ধানে 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়৷ আনে; কিন্ত এই ক্দাচারে গ্রামের লোক 
বিস্মিত ও অতিশয় وي‎ হইয়া উঠে ١ তথাপি একাদশী মা-বাঁপ-মর! এই 
বৈমান্র ছোটবোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । সংসারে 
তাহার আর কেহ ছিল al; ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিল : তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল; আবার 
অল্প বয়সে یح‎ হইয়া গেলে, দাদার ঘরেই সে আদর we ফিরিয়া 
আঁসিয়াছিল। বয়ন এবং বুদ্ধির দোষে এই ভগিনীর এত বড় পদস্থলনে 
যুদ্ধ م٭‎ ভাসাইয়া দিল; আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে 
সহরে সহরে 5و‎ অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়। তাহাকে ঘরে 
কিরাইয়| আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অনুশাসন মাথায় তুলিয়া 
লইয়া, তাহার এই লঙ্জিতা, একান্ত অনুতপ্ত, দুর্ভাগিনী ভগিনীটিকে 
আবার গৃহের বাহির করিয়া দিয়! নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে 
একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পাঁরিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার 
বোঁপা-নাপিত-মুদ্ী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া ۱ একাদশী নিরুপায় হইয়া 
ہی‎ লইয়া বৈষ্ণব হইয়া এই বারুইপুরে পলাইয়া আসিল । কথাটা 
বাই জানিত ; তথাপি আর একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক 
কাহিনীর agai উপভোগ করিবার জন্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল ; 
কিন্তু একাদশী লজ্জায় ভয়ে একেবারে چچ‎ হইয়া গেল। তাহার 
নিজের জন্য নয়, ছোট বোনটির জন্য ١ প্রথম যৌবনের অপরাধ গৌরীর 
বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষতের 58 করিয়াছিল, আজিও যে তাহ তেমনি 
আছে, foie শুদ্ধ হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা ভালরূপেই জানিত। পাছে 
বিন্দুমাত্র ই্দিতও তাহার কানে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, 
এই 'আশঙ্কায় একাদশী বিবর্ণ-মুখে নিঃশব্দে চাহিয়। রহিল ۱ তাহার এই 
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সকরুণ দৃষ্টির নীরব মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্ত Bee 
হঠাৎ অনুভব করিয়া বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া! গেল। 

বিপিন বলিতে লাগিল, আঁমরা কি ভিখারী যে ছুকোশ পথ হেঁটে 
এই Gita চারগণ্ডা পয়সা ভিক্ষে চাইতে এসেচি! তাও আবার আজ 
নয়, কবে ওর কোন্‌ খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের 
আর একদিন হাটতে হবে-_তবে বদি বাবুর দয়া হয়; কিন্ত লোকের 
রক্ত শুষে সুদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জৌকের গায়ে জোক বসে না? 
আমি এখানেও না তোমার হাঁড়ির হাল করি ত আমার নাম বিপিন 
ভট্‌চায্যিই নয়! ছোট জাতের পয়সা হয়েচে বলে চোখে কানে আর 
দেখতে পাও না? চল হে অপূর্ব, আমরা বাই, তার পরে যা জানি কর! 
11۳۲ ۱ বলিয়! সে অপূর্বর হাত ধরিয়া টান ۱ 

বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ এতটা পথ 7 
আসিয়া অপূৰ্ববর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বের চাকরটাকে 
সে জল আনিতে বলিয়| দিয়াছিল। তাঁহার পর কলহ বিবাদে সে কথা 
মনে ছিল না) কিন্তু তাহার তৃষ্ণার জল এক হাতে এবং অন্ত হাতে 
রেকাবীতে গুটি-কয়েক বাঁতাঁসা وود‎ একটি সাতাশ-আটাশ বছরের 
বিধবা মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে তাঁহার জল 
চাওয়ার কথা স্মরণ হইল | গৌরীকে ছোটজাতের মেয়ে বলিয়া কিছুতে 
মনে হয় না। পরণে গরদের কাপড়; স্নানের পর বোধ করি এইমাত্র 
আহক করিতে বসিয়াছিল, ব্রাহ্মণ জল চাহিয়াছে, চাকরের আছে 
শুনিয়া সে wifes ফেলিয়৷ ছুটিয়া আসিয়াছে। কহিল, আপনাদের 
কে জল চেয়েছিলেন যে | 

বিপিন কহিল, পাটের শাড়ী পরে এলেই বুৰি তোমার হাতে জল 
খাব আমরা? رک‎ ইনিই সে RTI) হে! 


একাদশী বৈরাগী‏ دم 


করিয়া নিচে পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা, চোখে দেখিয়া, অপূর্ব 
নিজেই লজ্জায় মরিয়া গেল | ক্রোধে বিপিনকে একটা কলুয়ের গুতো 
بو‎ কহিল, এসব কি বাদরামি হচ্ছে? কাণ্ডজ্ঞান নেই ? 

বিপিন পাড়াগীয়ের মানুষ, কলহের মুখে অপমান করিতে নর-নারী 
ভেদাভেদ-জ্ঞান-বিবঞ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুব । সে অপূর্বর খোঁচা খাইয়া 
আরও مم‎ হইয়া 387١ চোখ রাঙা ইয়া 2٤5 কহিল, কেন, মিছে 
কথা বল্চি নাকি? ওর এত বড় সাহস বে, বামুনের ছেলের SCD জল 
আনে? আমি হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিতে পারি জান? 

অপূর্ব বুৰিল আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাঁড়িবে বই 
কমিবে না। কহিল, আমি আন্তে বলেছিলুম বিপিন, তুমি না জেনে 


. অনর্থক ঝগড়া ক'র না; আমর! এখন বাই ! 


গৌরী রেকাবীটি কুড়াইয়া লইয়! কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া 
নিঃশব্দে দরজার আড়ালে fal দীড়াইল। তথা হইতে কহিল, ۶ 
এঁরা যে কিনের চদা নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ ? | 

একাদশী এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিহবলের 3 বসিয়াছিল, ভগিনীর আহ্বানে 
চকিত وق‎ বলিল, না, এই যে দিই দিদি ! 

প্রতি চাহিয়া হাঁতজোড় TEM কহিল, বাবুমশাই, আমি‏ ومد 
গরীব মানুষ ! চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়া ক'রে নিন।‏ 

বিপিন পুনরায় কি কড়া জবাব দিতে উদ্ধত হইয়াছিল, অপূৰ্ব 
ই্দিতে তাহাকে নিষেধ করিল : কিন্ত এত কাণ্ডের পর সেই চার আনার 
প্রস্তাবে তাহাঁর নিজেরও অত্যন্ত দ্ণাবোধ হইল। আত্মনংবরণ করিয়া 
কহিল, থাক্‌ বৈরাগী, তোমায় কিছু দিতে হবে নাঁ। , 

একাদশী বুৰিল, ইহা রাগের কথা : একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, 


স্বাদী ৭৪ 
কলি কাল! বাগে পেলে কেউ কি sine ঘাঁড় ভাঙতে ছাড়ে! দাঁও 
ঘোষাঁলমশাই, Atel পয়সাই খাতায় খরচ লেখ । কি ۹ 
2۱ বলিয়! বৈরাগী পুনরায় একট! দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তাহার 
মুখ দেখিয়! অপূর্বর এবার হাসি পাইল। এই কুসীদজীবী বৃদ্ধের পক্ষে 
চার আনার এবং পাঁচ আনার মধ্যে কতবড় থে প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা 
সে মনে মনে বুঝিল, মৃদু হাসিয়া কহিল, থাক বৈরাগী, তোমায় 
দিতে হবে না! আমর! চার-পাচ আন! পয়সা চাঁদ! নিইনে! আমরা 
চল্লুম | 

কি জানি কেন, অপূর্ব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাঁচ আনার 
বিরুদ্ধে দ্বারের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রতিবাদ আসিবে | 
তাহার অঞ্চলের প্রান্তটুকু তখনও দেখা বাইতেছিল, কিন্ত সে কোন 
কথা কহিল না। যাইবার পূর্বের অপূর্ব বথার্থ-ই ক্ষোভের সহিত মনে 
মনে কহিল, ইহারা বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুদ্র। দান কর! FCF পাচ 
আনা পয়সার অধিক ইহাঁদের ধারণা নাই ۱ পয়দাই ইহাদের প্রাণ, 
পয়সাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্য ইহার। করিতে পারে al, এমন 
কাজ সংসারে নাই | 

অপূর্ব সদলবলে উঠিয়া দীড়াইতেই, একটি বছর-দশেকের ছেলের 
প্রতি অনাথের দৃষ্টি পড়িল । ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃ- 
বিয়োগ কিংবা এম্‌নি কিছু একটা A থাকিবে । তাহার বিধবা জননী 
বারান্দায় খুঁটির আড়ালে বসিয়াছিল। অনাথ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, LH, তুই যে এখানে ? 

AG আঙুল দেখাইয়া কহিল, আমার মা বসে আছেন। ম! বল্লেন, 
আমাদের অনেক টাকা শুর কাছে জমা আছে । বলিয়া সে একাঁদরশীকে 
দেখাইয়| দিল। কথাটা ofA সকলেই বিস্মিত ও কৌতুহলী হইয়া 


۹۴ একাদশী বৈরাগী 


উঠিল। ইহার শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায়, দেখিবার জন্য অপূর্ব নিজের 
আকঠ পিপাস। সত্বেও বিপিনের হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িল | 

একাদশী প্রশ্ন করিল, তোমার নামটি কি বাবা? বাড়ি কোথায়? 

ছেলেটি কহিল, আমার নাম শশধর ; বাড়ি দের গায়ে 
কাঁলীদহে | 1 

তোমার বাবার নামটি কি? 

ছেলেটির হইয়া, এবার অনাথ জবাব দিল ; কহিল, এর বাগ অনেক 
দিন মারা গেছে! পিতামহ রামলোঁচন চাঁটুষ্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার 
ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন : সাত বৎসর পরে মাস-খানেক হ'ল ফিরে 
এসেছিলেন | পরশু এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বৃদ্ধ 
মারা পড়েছেন | আর কেউ নেই, এই নাতিটিই 8۱ | 

কাহিনী শুনিয়া সকলে দুঃখ প্ৰকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ করিয়া 
ail একটু পরেই প্রশ্ন করিল, টাকার হাঁতচিঠা আছে? যাঁও, 
তোমার মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এস | 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া ۳ কহিল কাগজ-পত্র কিছু নেই, সব 
পুড়ে গেছে ۱ 

একাদদী প্রশ্ন করিল, কত টাকা? 

এবার বিধবা! অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়টা সরাইয়। জবাব 
দিল, ঠাকুর মর্বার আগে বলে গেছেন, পাঁচ শ টাকা তিনি জমী রেখে 
یی‎ করেন ॥ বাবা, আমর! বড় গরীব; সব টাকা না দাও, 
কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও, বলিয়। বিধবা। টিপিয়! টিপিয়। কাঁদিতে 
লাগিল | ঘোধালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখা ছাঁড়িয়। একাগ্ৰচিত্তে 
وم‎ তিনিই STH হইয়া ہہ‎ করিলেন, বলি বেউ সাক্গী- 


2378 আছে? 


স্বামী aw 


বিধবা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। আমরাও জান্তুম না। ঠাকুর 
গোপনে টাঁকা জমা রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন | 

ঘোষাল دجو‎ করিয়া বলিলেন, শুধু কীদলেই ত হয় না৷ বাপু! 
এসব মবলগ, টাঁকাকডির কাণ্ড বে! সাক্ষী নেই, হাঁতচিগ নেই, তা হ’লে 
কি রকম হবে বল দেখি? 

বিধবা ফুলিয়| 5۸ء‎ কাদিতে লাগিল ; কিন্তু কান্নার ফল যে কি 
হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল ন|। একাদশী এবার কথা 
কহিল; ঘোষালের প্রতি চাহিয়া! কহিল, আমার মনে হচ্ছে, যেন পাঁচ শ 
টাকা কে জমা রেখে আর নেয়নি। তুমি একবার পুরানো খাতাগুলো 
খু'জে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে না কি? 

ঘোষাল eta দিয়া কহিল, কে এত বেলায় ভূতের ব্যাগার و‎ 
বাবে বাপু? সাক্ষী নেই, রসিদ-পত্তর নেই__ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে জবাব আসিল, 
রসিদ-পত্তর নেই বলে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে না 
কি? পুরানে। খাতা দেখুন, আপনি না পারেন আমাকে দিন 
দেখে | 

সকলেই বিস্মিত হইয়া দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল, কিন্ত যে হুকুম 
দিল, তাহাকে দেখা গেল না। 

ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, কত বছর হয়ে গেল মা! এতদিনের 
খাতা খুঁজে বার করা ত সোজা নয়। 151-20۳55 আগ্ডিল ! তা জম! 
থাকে, পাওয়া যাবে বৈ কি! বিধবাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি বাছা 
কেঁদে না, হক্কের টাকা হয় ত পাবে বৈ Fe | আচ্ছা, কাল একবার 
আমার বাড়ি যেয়ো) সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রে খাতা দেখে বার ক'রে 
দেব। আজ এত বেলায় ত আর হবে না। 


ae একাদশী বৈরাগী 


বিধবা তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, কীল সকালেই 
আপনার ওখানে যাব | 

বেয়ো, বলিয়া ঘোষাল ঘাড় ا15‎ সন্মুখের খোলা খাতা সেদিনের 
মত বন্ধ করিয়া ۱ 

কিন্ত জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাঁকে বাড়িতে আহ্বান করার অর্থ 
অত্যন্ত FB | অন্তরাল হইতে গৌরী কহিল, আট বছর আগের 
ত| হ’লে ১৩০১ সালের খাতাটা একবার খুলে দেখুন ত, টাক! জমা 
আছে কি না? ۱ 

ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের মী! 

গৌরী কহিল, আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্চি। 8 
মেয়ে দুকোশ হেঁটে এসেছেন_ছুকোশ এই Gate হেটে যাবেন, 


- আবার কাল আপনার কাছে আস্বেন ز‎ এত 51 TT কি 


ঘোষাঁলকাঁকা ? 
একাদশী কহিল, সত্যিই ত বোষালমশাই, ব্রাহ্মণের মেয়েকে মিছা- 
নিছি টান কি ভাল? বাপ রে! দাও, দাও, চটপট দেখে দাও। 
ابي‎ ঘোষাল উঠিরা গিয়| পাশের ঘর হইতে ১৭১ 8 
খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। মিনিট-দশেক পাতা উপ্টাইয়া 
হঠাৎ ভয়ানক খুনী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ۱ আমার ۴ء‎ 
fe za বুদ্ধি! ঠিক এক সালের খাভাতেই জমা পাওয়া গেল এই 


ae কহিল, দাও, চটপট I কষে দাও 85 ! 

ঘোষাল বিস্মিত হইয়া কহিল, আবার 57 ? 

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না! টাকা এতদিন খেটেচে ত, 
বসে ত থাকেনি | আট বছরের সুদ, এই কমাস 31 বাদ AFC | 


স্বামী ৭৮ 


তখন স্থদে-আসলে প্রায় সাড়ে সাত শ টাকা হইল । একাদশী 
ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে বার 
ক'রে আন্‌ । হা বাছা, সব টাকাটাই এক সঙ্গে নিয়ে যাবে ত? 
বিধবার অন্তরের কথা efi শুনিলেন। চোখ মুছিয়া প্ৰকাশ্যে 
কহিল, না বাবা, অত টাকার আমার কাজ নেই ; আমাকে পঞ্চাশটি 
টাকা এখন শুধু দাও | 
তাই নিয়ে বাও মা। ঘোষালমশাই, থাতাটা একবার দাও, সই 
ক'রে নিই ; আর বাকি টাকার তুমি একটা চিঠি ক'রে দাও | 
ঘোষাল কহিল, আমি সই ক'রে নিচ্চি। তুমি نوج‎ 
একাদশী কহিল, না না, আমাকেই দাঁও না ঠাকুর, নিজের চোখে 
দেখে নিই। বলিয়া খাতা লইয়া অর্ধ মিনিট চোখ বুলাইয়া হাঁসিয়। কহিল, 
ঘোবালমশাই, এই যে একজোড়া আসলমুক্ত ব্রাহ্মণের নামে জমা রয়েছে। 
আমি জানি কি না, ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে পায় 
না, বলিয়া একাদশী দরজার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। এতগুলি লোকের 
মুখে মনিবের সেই ব্যঙ্গোক্তিতে ঘোষালের মুখ কালি হইয়া গেল। 
সেদিনের সমস্ত ۳۲ নির্বাহ হইলে অপূর্ব সঙ্গীদের লইয়। যখন 
উত্তপ্ত পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা 
বিপ্লব 55 ۱ ঘোষাল সঙ্গে ছিল, সে সবিনয়ে আহ্বান করিয়। কহিল, 
'আঙ্গন, গরীবের ঘরে অন্ততঃ একটু গুড় দিয়েও জল খেয়ে বেতে হবে। 
অপূর্ব কোন কথা না কহিয়া নীরবে অন্থসরণ করিল | ঘোষালের و‎ 
অলিয়। যাইতেছিল ; সে একাদশীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, দেখলেন, 
ছোটলোক ব্যাটার আম্পর্দা! আপনাদের মত ্রাহ্মণ-সন্তানের পায়ের 
ধুলো প’ড়েচে, হারামজাদার যোল-পুরুষের ভাগ্যি ; ব্যাটা পিশেচ কি 
না পাচ shel পয়সা দিয়ে ভিখারী বিদেয় কর্তে চায় ! 


৭৯ একাদশী বৈরাগী 


বিপিন কহিল, afin সবুর করুন না; হারামজাদা মহাঁপীপীর, 
ধোপা-নাপ তে বন্ধ ক’রে পাঁচ-গণ্ডা পয়সা দেওয়া বার করে ۱ 
রাখালবাু আমাদের কুটুম, সে মনে রাখবেন 7۱ء‎ 

ঘোষাল কহিল, আমি ۱ দুবেল| সন্ধ্যা আঁহ্কিক না করে 
জল-গ্রহণ করিনে, ছুটো মুক্তোর জন্যে কি রকম অপমানটা! দুপুর-বেলায় 
আমাকে SAR চোখে দেখ লেন ত। ব্যাটার ভাল হবে ? মনেও 7۹ 
رج‎ নে বেটা_যারে ছলে নাইতে হয়, কিনা বাসুনের ছেলের তেষ্টার 
জল নিয়ে আসে, টাকার গুমরটা কি রকম হয়েছে, একবার ভেবে 
দেখুন দেখি। 

অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথাতেও কথা যৌগ করে নাই; সে হঠাৎ 
পথের মাঝখানে দীড়াইয়া পড়িয়া কহিল, অনাথ, আমি ফিরে চল্লুম' 
° ভাই, আমার ভারি তেষ্টা পেয়েছে! 

ঘোষাল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল” ফিরে কোথায় যাবেন ? এ ত আমার, 
বাড়ি দেখ! যাচ্চে। 

অপূর্ব মাথা 7۱۳2 বলিল, আপনি এদের নিয়ে যান, আমি যাচ্ছি 
প্র একাদগীর বাড়িতেই জল খেতে ! 

একাঁদশীর বাড়িতে জল খেতে ! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া 
انوم‎ পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান দিয়া 
বলিল, চল, ۳-5 রোদ্চুরে রাস্তার মাঝখানে আর bw, ۴ 
হবে না! তুমি সেই পাত্রই বটে ! তুমি খাবে একাঁদশীর বোনের 
ছোঁয়া জল ! 

অপূর্ব হাত টানিয়া يوري‎ কহিল, সত্যিই আমি তার দেওয় 
সেই জলটুকু খাবার জনয ফিরে যাচ্চি। তোমরা ঘোষালমশায়ের ওখান 
থেকে CTH এস, গাছতলায় আমি অপেক্ষা করে SIRS 


স্বামী ۹ be 

তাহার শান্ত স্থির -কণ্ঠস্বরে হতবুদ্ধি zeal ঘোষাল কহিল, এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা জানেন 7 

অনাথ কহিল, ক্ষেপে গেলে নাকি ? 

aie কহিল, তা জানিনে ১ কিন্ত প্ৰায়শ্চিত্ত কর্‌তে হয় সে তখন 
ধীরে we কর! বাবে; কিন্ত এখন ত পার্লাম না, বলিয়া সে এই 
খর-রৌদ্রের মধ্যে TOT একাদশীর বাড়ির উদ্দেশে প্রস্থান করিল | 


সমাপ্ত 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর__শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, 57534 প্রিন্টিং ওয়ার্ক, 
,دردرعمد‎ কর্ণওয়ালিস Ho, কলিকাতা__৬ 
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